

प्रकाशक

वीरेन्द्रकुमार सकसेना बी० ए०

नवयुग ग्रंथ कुटीर

वीकानेर

छ रुपया

प्रथम संस्करण १९५४

प्राक्कथन

घटनाओं, दुर्घटनाओं और अघटनाओं का सकलन है यह उपन्यास । कौंसा है, क्या है, क्यों है ? पढ़कर देखिये और हमका उत्तर अपने हृदय में टटोलिये । सच और झूठ, तथ्य और अतथ्य के भीतर में समाज तथा जीवन की विडवना अपने सहज रूप में झाक पा रही है या नहीं, इसी निर्णय पर इसकी सफलता और विफलता आधारित है ।

— श० द० सक्सेना

लेखक के चयन उपन्यास

बहुरानी २)

भाभी २)

सजता ३)

प्रीति की रीति २।।।)

सुख लुटाकर दुखों का ही प्रतिदान जिसने पाया है
उम
अपनी राजरानी को

म
ग
र
म
च्छ

स क से ना

म ग र म च्छ



भूली भूली सी याद है उस दिन की, एक धुँधला-सा आभास भर मिलता है। सही हो गायद न भी हो।—पर जो यातें जब तब सुनता आया हूँ उनसे वह सूत्र सबद्ध है। इसलिए कह सकता हूँ या मान सकता हूँ कि उस धुँधली स्मृति में भी सचाई का अंश है।—छुटी का दिन है कि नहीं, नहीं कह सकता। पर पिताजी घर पर हैं, उनके एक हाथ में हड्डे की निगाली है, दूसरे हाथ से एक बालक को पकड़े हैं। उनके चेहरे पर वात्सल्य की कोमलता नहीं है। एक खीझ है, एक दुख भरी मुँकलाहट है। बालक के लिए इतना ही बहुत है। वह भय से काँप उठा है। पिता की यह मूर्ति उसकी कोमल वय के लिए अपरिचित भी है और अगह्य भी। वह काँपता है, और धर-धराता है। वह मुँह से कुछ नहीं कहता, पर अन्तःकरण से अपने आपको धिक्कारता है। इस शोर पिता ग प्यास नहीं है। ये कुपित हैं। बालक को सुधारने की ओर तत्पर हैं।—यद्यपि मैं अब बालक नहीं हूँ परन्तु सुदूर बचपन की यह घटना कभी कभी याद आ ही जाती है।

आज पचीस साल बाद भी वह सब कुछ कटोर सत्य की तरह स्मृति की गिला पर जैसे उभरा हुआ है। उँगलियों के स्पर्श से सहज जाना जा

“ पिताजी घर पर हैं ? ”

“ नहीं । ”

“ फिर ? ”

“पिताजी चक्के ।”—‘मारेंगे’ कहने में केदार के सामने हेठी जो होती । इसलिए ‘चक्के’ कहना ही ठीक समझा । केदार ने शब्द से अधिक अर्थ को ग्रहण किया । वोला—नहीं चक्के । चाओ, आज बड़ा तमाशा है देखो इधर ।

केदार ने डोर का एक गुच्छा हथेली पर रखकर हिला दिया । बड़ा-सा मारगी के धरावर ।

“ धरे । इतनी सारी डोर । ”

“ हाँ, और नहीं तो क्या ? चलो, पतंग उड़ेगी । ”

मैं मग कुछ भूल गया । केदार के पीछे हो लिया । हम दोनों वैशाख की टोपहरी की परवाह किये बिना ही छायाहीन खंडहर की शून्यता में गायब हो गये ।

आगे का प्रसंग याद नहीं पड़ता । बहुत से स्मृति के लेख धुँधले पड़ गये हैं । गायब दोनों के सामने यह समस्या उपस्थित हुई कि खाड़ी डोर से क्या होगा ? पतंग भी तो चाहिए । उस दिन जलेबियाँ न खाकर मैंने दोनों पैसों की पतंग उड़ा डाली । उड़ा भी कहाँ डाली ? मैं तो पतंग उड़ाना नहीं जानता । केदार ने उड़ाई और मैंने उसका आनन्द लिया । उस दिन टोपहरी कितनी जल्दी बीत गई । पता तय चला, अब गॉट-गठीली डोर को तोड़ कर पतंग आकाश में उड़ गई और सामनेवाली हथेली ने देखते देखते उसे निगल लिया । केदार ‘घत्तेरे की’ कहकर रह गया और मैं रघामा रघामा सा हो कर दीवाल के सहारे खड़ा रहा ।

मैं घर लौट आया । आह-सा, पीड़ित-सा । घर पर इतना तहलका मचा होगा, यह मैं जानता तो केदार के आश्वासन सुनने में व्यर्थ समय न गँवा होता ।—माने दो जाओ ने हरइ मरना—रह आ गया ।

सकता है। वह यातक सब कई बच्चों के पिता की उन्न का हो गया है। आदर, सम्मान और बचपन ने उसके जीवन को टक लिया है। वह बहुत दूर निकल आया है बहुत दूर।—उन बचपन से बहुत दूर।

कछुए के अड़े, कहीं और कैसे मिले ? अब तक या नहीं है कि उनका रंग कैसा था ? कितने बड़े गढ़े थे ? घर के पास जो माल था और उसके किनारे जो बड़ा जर्जर छाल पात विहीन पीपल का पेड़ था, उसी की जड़ में कहीं मिट्टी थी वह के नीचे वे पड़े छिपे पड़े थे।—शायद कछुड़े अपने शरीर के नीचे दगाये उन्हें सेती थीं। उसे हवा पर कैसे उन्हें फोड़ा गया, सो तो याद नहीं। शायद अहिन ने पिताजी से सुगली खाई होगी।

हुनके की निगाही की मार, कछुए के अड़े और वेदार का सम-ये तीन बातें हैं। उनकी मीमांसा करता है तो कुछ निर्णय नहीं कर पाता। मैं मानूँ हीन था, तो वेदार पितृहीन। हम दोनों ही जोनी पिता ने ही बना दी थी, पर किसी को भी यह स्याद पसंद न था। शायद या तुम कोई भी काम हम दोनों मिलकर करते वही सगको नापसन्द होता। कछुए के अड़ों की घटना में वेदार का हाथ था या नहीं, याद नहीं। पर उसी भी यातना माली गटे। मुझे मनका दिया गया। वे घर का संगर्भ अवांदिन भी है और अनुचि भी।

“ पिताजी घर पर हैं ? ”

“ नहीं । ”

“ फिर ? ”

“पिताजी बकेंगे ।”—‘भारेंगे’ कहने में केदार के सामने हेठी जो होती । इसलिए ‘बकेंगे’ कहना ही ठीक समझा । केदार ने शब्द से अधिक अर्थ को ग्रहण किया । योत्सा—नहीं बकेंगे । चाओ, आज बड़ा तमाशा है देखो इधर ।

केदार ने दोर का एक गुच्छा हथेली पर रखकर दिखा दिया । बड़ा-सा नारंगी के घराघर ।

“ थरे । इतनी सारी दोर । ”

“ हॉ, और नहीं तो क्या ? चलो, पतंग उड़ेगी । ”

मैं मग कुछ भूल गया । केदार के पीछे हो लिया । हम दोनों वैशाख की दोपहरी की परवाह किये बिना ही छायाहीन खंडहर की शून्यता में गायब हो गये ।

आगे का प्रसंग याद नहीं पड़ता । बहुत से स्मृति के क्षेप धुँधले पड़ गये हैं । गायब दोनों के सामने यह समस्या उपस्थित हुई कि खाकी दोर से क्या होगा ? पतंग भी तो चाहिए । उस दिन जलेदियों ने साफ़ मीने दोनों पैरों की पतंग उड़ा डाली । उड़ा भी कहाँ डाली ? मैं तो पतंग उड़ाना नहीं जानता । केदार ने उछाड़ें और मीने उसका आनन्द लिया । उस दिन दुपहरी कितनी जल्दी बीत गई । पता तब चला, जब गोंठ-गठीली दोर की तोड़ कर पतंग आकाश में उड़ गई और सामनेवाली हथेली ने देखते देखते उसे निगल लिया । केदार ‘धतूरे की’ कहकर रह गया और मैं रघासा-रघासा सा हो कर दीवाल के सहारे खड़ा रहा ।

मैं घर लौट आया । आहत-सा, पीड़ित-सा । घर पर इतना तहलका मचा होगा, यह मैं जानता तो केदार के आश्वासन सुनने में व्यर्थ समय न गँवाया होता ।—माने हो आशो ने हरश मचाया—रह आ गया ।

भाभी, रमेश यह आ गया । फिर मेरे पास आकर पढ़ने लगी— अरे कहाँ गया था रमेश ?

एक एक करके सबने यही प्रश्न किया । मैं भौचक रह गया । आखिर ऐसी क्या बात हुई जो मेरी तलाश, इस तरह सशक होकर करने की आवश्यकता पड़ी ? जीजी अपनी महिलाओं में घटों बिता आती है । भाभी का दरबार मुझ से शुरू होकर तीसरे पहर समाप्त होता है । फिर क्या कारण है कि मैं ही व्यक्ति के मौलिक स्वत्व से वंचित किया जाऊँ ? मैंने उत्तर न देना ही मुनासिब समझा । किसी को कुछ नहीं कहा । अपने में ही गुमसुम हो रहा ।

शाम हुई । बड़े भैया के सामने पेगी हुई । वहाँ भी मैं गरदन झुकाए खड़ा रहा, बोला नहीं । जीजी पेगकार का काम कर रही थीं । बोलीं—भैया रमेश के पास पैसे थे । उनका भी पता नहीं क्या कर आया ?

मैं बच गया ।—छोटा बच्चा है । पैसे गिर गये होंगे—भैया का यह फैसला मुनसूर में फट पड़ा । मिया-मिया कर रोंते लगा ।

जोजी ने गायड मेरे मन की यात परख ली, बोलीं—केदार छोटे बच्चों को बहकाकर उनके पैसे ले लेता है। देखो, तुम्हारे पैसे लेकर पतङ्ग उड़ा डाली।—अबकी चार मिठाई खा जायगा।

इस उपदेश ने समाधान नहीं हुआ। मोका मिलते ही मैंने केदार को मिठाई खाने के लिए पैसे दे दिए। आप भूखा फिटा रहा। यह सोचने पर भी नहीं मोच पाया कि इसी से केदार बुरा लड़का है, इसीसे मैं भी उसकी बुराई सीख रहा हूँ।

मैं बीमारी से उठा था। पूरे चार आने लेकर घर से बाहर निकला था। मैं भी अब कुछ कुछ मान गया था कि केदार धूर्त है। उसे पैसे नहीं देने चाहिए। पर केदार जैसे मेरी ही ताक में था। झट आगया। आज उसके पास नये खेल का मदेश था। सुन्दर लट्टू और एक लम्बा डोरा। घस, मैं उसके साथ था। मेरे पैसे उसकी जेब में थे। लट्टू आये। बुखार की कमजोरी भूलकर मैं उनके घुमाने में व्यस्त होगया पर लट्टू मेरे हाथ से घूमना न चाहते थे। वे भी केदार के हाथों से प्रेम करते थे। उसकी उँगलियों में कमाल था। मैं उसकी प्रवीणता पर मंत्रमुग्ध था।

अब मेरे ऊपर मग्न पहरा होगया। राजनैतिक बन्धियों की तरह हर घड़ी मेरी निगरानी की जाती। पैसे न मिलते। घर में बाहर निकलने की सुमानियत। जब कभी दो चार मिनट के लिए भी अकेला होता, तो उसी दरन्यान केदार मुझे अपनी दिनचर्या बताकर मेरे मान्त हृदय को आन्दोलित कर जाता। प्रायः नित्य ही कोई न कोई योजना लेकर वह आया करता।

मेरा विचार है, मेरे पैसे का स्तोन दण्ड हो जाने से केदार को नई नई योजनाएँ सोचनी पड़ीं। एक दिन सुना उसने खुद पतङ्ग बनाना शुरू किया है। छपे हुए पागजों का रजिस्टर घर में पड़ा था। उसी के कुछ पन्ने लेकर उसने कार्य प्रारम्भ किया। परिधन किया। सफल हुआ। मैंने भी उसकी उन पन्नों को देखा।

और एक दिन नगाड़ोवाली गाड़ी बनाई। छोरा हाथ में लेकर खींचते ही गाड़ी पर रखा हुआ नगाड़ा बजने लगता था। साधारण चीज थी पर मुझे वह कितनी प्यारी लगी—अपने केदार के हाथों की वह कला-कृति।

और एक दिन मिट्टी के खिलौने—हाथी, घोड़े, ऊँट, बन्दर, रथ, पहलू, आदमी, औरतें, और न जाने क्या-क्या ?

और एक दिन हरे हरे नरकुल की रॉमुरी। छेर की छेर। मेले में लेजाकर सुना पाँच आने नगद उसने बचा लिए।

और एक दिन कागज की फिरकी बनी, रगथिरगी। अब तक में आद भर कर रह जाता था। आज नहीं रहा गया। एक फिरकी माँग बैठा। एक फिरकी दो पैसे में बिकती थी। लेकिन केदार ने मेरे लिए बना नहीं किया। चुपचाप एक देदी—बिना पैसा लिए ही। मैं गद्गद हो गया और कु ठित भी।

जब मैं यह बात इस प्रकार नहीं सोच पाया था कि एक अचला की विवशता व सिसा केंदार के पीछे कोई बल नहीं था। और यह तथ्य है कि नहुषा वहाँ बल ही गुण कहकर पूजित होता है। पिता के अभाव में, धन के अभाव में अभिभावक के अभाव में गुणों का भी अभाव लोगों को दिखाई पड़ता था। यदि मॉन्थाप का कोई भाग्यशाली बेटा इतनी कला-कुशलता दिखा सकता तो उसमें चार चाँद लगे बिना न रहते।

केंदार ने मुझे यह सूचना दी कि मैंने ठो हस बनाए हैं। उन्हें तालाब में राज तैराजंगा, ठीक शान को चार बजे।

हम समाचार से मैं चंचल हो उठा। तीन बजे ही मैं तमाम बंधनों की उपेक्षा करने घर से निकल भागा। जाकर तालाब के किनारे बैठ गया। मामी की अठन्नी जीजी ने मेरे कुरते की जेब में टाक दी थी। उसीसे मैं खेलने लगा।

थोड़ी देर में केंदार आ पहुँचा। उसके हाथों में दो हंस थे। लगाता था कि अभी पत्र खोलाकर उड़ जायेंगे। रस्ते से बने हुए ये दोनों पक्षी उसने पानी की गहर पर छोड़ दिये। हवा से ठठकी हुए लहरें तुरन्त ही उन्हें वहाँ ले चलीं। मैं चिह्ला उठा—वे तैर रहे हैं।

“ हा, तैर रहे हैं। ”

मैंने अठन्नी उसके ऊपर फेंककर कहा—ये हंस तो मैं लूँगा।

तुम पागल हो। तुम इनका क्या करोगे ?

“ मैं भी इन्हें तैराऊँगा। ”

“ तुम्हें मैं और बना दूँगा। ”

“ मैं तो यही लूँगा। ”

केंदार से छाना-कपटी मैं तालाब के पानी में जा पड़ा। कपड़े निट्टी और पानी से सन गये। केंदार शक्ति हो उठ्य। इस मुझे दे दिए। मैं उन्हे गोद में दबाने घर ले आया।

मामी की छोड़ी हुई अठन्नी का इन हंसों से सख्त जोड़कर घर में

जो काइ मचा वह दिल दहला देनेवाला था । हम बार बात घर के भीतर तक ही सीमित न रही । केदार की माँ तक पहुँच गईं । माँ बेटे को मालूम हो गया कि उनका अपराध साधारण नहीं है । अठन्नी उन्हें लाकर वापस देनी पड़ी । हम जुमनि के रूप में जव्त कर लिए गये । न मा ने आह निकाली, न बेटे ने । हम मचाई पर किसी को विश्वास नहीं हुआ कि अठन्नी कहीं तालाब में ही गिर गई थी और हम सौदे में केदार को घाटा ही घाटा पड़े पड़ा । हम गये, घर की अठन्नी गई और सा से अधिक जो जा सकता था वह माँ-बेटे का मान गया । पास पड़ोस में घर घर जो चरचा चल पड़ी उसने उनके मुँह को स्याह कर दिया । यह तो अच्छा था कि उस दशा को छिपाकर रस छोड़ने लायक साज-सामान का उनके पास सर्वथा अभाव था, नहीं तो वे कई दिनों तक किसी को अपना मुँह भी न दिया सकते । वह शाम किसी तरह कटी और—और मोरा होते ही पीसने के लिए पोखर में ले जाने में बेटे को मददगार गुमाई के घर भेजा । आप सफ़टू तली की दूकान पर जाकर पैसों का ताल उगार ले आते ।

हालत खराब थी। पिताजी सब कुछ भूल गये थे। न कहीं आते थे, न जाते थे। मुझे गोद में लेकर बैठे रहते थे।

यूनानी हकीम का इलाज था। पिताजी ने हकीम साहेब से पूछा—हकीमजी, यह अपने एक माथी का नाम ले-लेकर बहुत पुकारता है। उसे इसके पास बुला देने में कोई हर्ज तो नहीं है ?

हकीमजी ने कहा—कोई हर्ज नहीं। आप उसे बुला सकते हैं, लेकिन आप धिप कर नोट करते रहें कि उसके रहने तक हालत कैसी रहती है ?

इसके बाद कहते हैं केदार घर से बुलाया गया।—परन्तु एक समस्या और खड़ी हो गई। केदार की माँ ने इनकार कर दिया। जीजी ही तो बुलाने गड़े थीं। उसने केदार की माँ ने बड़ी दृढ़ निर्भीकता से मना कर दिया। बड़े अभिमान के साथ उसने कहा—मेरा लड़का तुम्हारे यहाँ नहीं जाएगा।

जीजी निरन्तर लौट आईं। पिताजी सुनकर चुप रहे। केवल इतना कहा—नहीं आता है, न गही।

लेकिन अभी वो यह उत्तर उचित नहीं लगा। वे उबल पड़ीं। घर के द्वार पर खड़ी होकर उस दुःखिया के आत्मगौरव के प्रतिद्वल एक लया भाषण उटता। अपने वदपन की भाव में न जाने और क्या क्या कह गई ?

सब कुछ सह लिया गया परन्तु एक 'फलमुँही' का विगेषण सहन न हुआ। अनेक प्रपणवर्गों का आदान-प्रदान प्रारम्भ हो गया और अच्युत खास्ता दगल हो जाता, यदि पिताजी घर के भीतर न होते। केदार की माँ आज जिन घल के महारे अबला नहीं है, उसी विगेष बल का प्रयोग करने से वह परास्त नहीं हो सकी। अभी द्वार पर घर के भीतर चली आईं।

केदार को इसका पता न लगा हो सो बात नहीं, परन्तु वह घाने से रस नहीं। सन्ध्या समय आया। इस समय मेरा जी गात था, सो भी पिताजी पदर को मेरे कमरे में ले आये। मैंने उसे देखा—देखता ही रहा। इन्हीं दिनों कि उसे मैं अपनी मूर्खताजिनि प्रीति करना चाहता था

यत्किं इमं जिह्वा किं आज उसका और मेरा मिलन पिताजी की उपस्थिति में और उनकी दृष्टि से हो रहा था। आज कोई भय नहीं था। मुझे प्रतीत हुआ कि केदार भी इस बात को समझ रहा था।

पिताजी ने एक कुर्सी लेली। उस पर बैठ गये। केदार मेरी चारपाई पर एक किनारे था बैठा, पूछा—रुम् क्यों कैसा जी है ?

मने कोई उत्तर नहीं दिया। उसही ओर देखता भर रहा।

उसने फिर कहा—इतने थोड़ा हो गये और मुझे खबर ही न दी।

उसका यह उपात्त भ्रमजित था, पर मैं क्या उत्तर देता ? मेरा जी भीतर से गहगह हो गया।

सका। मेरे करवट बदलकर पड़ रहने से उनकी मनोदशा में यह परिवर्तन हुआ, यह जानकर भी मैं विचलित न हुआ। उसी तरह पड़ा रहा।

बहिन ने पूछा—रम्मू भैया, कैसा जी है ? उठोगे नहीं ? देखो, पिताजी तुम्हारे लिए बाजार से क्या क्या चीजें लाये हैं ?

मेरे जी में जरा भी सिर उठाकर देखने की इच्छा न हुई। मैं जानता था, आज प्रातःकाल मैंने ही तो कितनी चीजों की सूची पिताजी को बनवा दी थी। वे अवश्य उनमें से कई ले आये होंगे। बच्चों की बीमारी में पिताजी विशेष रूप से मृदु हो जाते हैं। उस समय उनकी हर तरह की माँग वे पूरी करने का ख्याल रखते हैं। उनका विचार है कि इससे बहुत अच्छा असर पड़ता है।

बढ़ रात पिताजी ने बड़े कष्ट से दिखाई। बारबार मेरे ज्वर और मेरी नाड़ी को परोक्षा की। सुबह तक शायद ही आँख लगाई हो।—आज इतने दिनों बाद मुझे अपनी कड़े नादानियां बुरी तरह चुभती हैं, सब इस घटना की भी याद आ ही जाती है।

मैं नीरोग हुआ। घर से बाहर निकला, तब देखा केदार के घर में ताला पड़ा है। मालूम हुआ, वह अपनी माँ के साथ कहीं दूर चला गया है। कुछ बुरा लगा। सब थोर खाली-खाली-सा रहा, पर धीरे धीरे वह अभाव जैसे आप ही भर गया। मैं केदार को भूल गया।

जीवन एक यहूती घारा है। जो कुछ प्रवाह में आ पड़ता है वही परिचित हो जाता है। उसी से राग-द्वेष होता है। प्रवाह से विलग होने पर उसकी स्मृति धुँधली पड़ती जाती है। नई दुनिया आती है। नये फूल खिलते हैं, पर नये शीघ्र ही पुराने हो जाते हैं। वर्तमान अतीत बन जाता है। इस प्रकार जीवन-प्रवाह तो सतत प्रवहमान है। किसे मनुष्य प्यार करे ? किसे सहजे, और किसे विस्मृत हो जाने दे ?

दो

मेरी सभी बिरुदों । यह उसका नाम नहीं, प्यार का संबोधन था ।
मा बाप इसी नाम से पुकारते थे । सुननेवालों को किनना ही कठोर जैचे
परन्तु मुझे तो उसके इसी नाम से मिमरी का स्वाद आया ।

तड़ित-सी चंचल, तरंग-सी घबल, बढ़ बढ़े मोतिया का हार गले में
पहने वह पुराणिक मेरे जीवन के आगमन में आकर खड़ी हो गई । मैंने
कब उसे देखा ? कब पहचाना ? कब प्यार किया ? कब गलबहियाँ
देकर खेला ? यह सब इतना अचानक और अनायास हुआ कि मुझे ही
विश्वास नहीं होता ।

जीनी का व्याह्र होगया । वे अपने घर चली गईं । भाभी प्यार
का शिकार हो गईं । मुझे और बढ़ भैया को लाल पिला ही गयीं रात
चतकर उठकर पुआ के घर पहुँच गये ।—और प्रा । तब उम्र मात्र में पढ़ा पढ़ा
जागकर मैंने जिसे देखा वह भी बिरुदों । फिर भी तो थोड़ा सा प्यार
खेती मेरे जगने की प्रतीक्षा कर रही थी । मैंने यादों गोली और डगल
द्वार से बाहर आकर कहा—तुम वास्तव में आये हो ?

मैंने नम्रानुत्तर भाव से कहा—हाँ ।

इसका पता लग जाने पर गांव में लोग तड़लका मचा देते ।

बिंदू ने पीठ पर लोटती हुई कबरी को उछाल कहा—तुम मेरे साथ बाग में चलोगे । वहा वास के मुरमुट में एक अजगर रहता है ।

“ अजगर तुमने देखा है ? ”

“ तुमने जो तीरथ देखा है । ”

“ कैसा तीरथ ? ”

“ कैसा तीरथ, ओ, बड़े आये, ये तीरथ नहीं जानते हैं । ”

“ तुम तो बुरा मान जाती हो । ”

“ तो अच्छा कैसे मान जाऊँ ? मैं क्या तुम्हारा तीरथ छीने लेती हूँ । ”

“ अच्छा-अच्छा, पर तुम्हारा अजगर कहा है ? ”

“ है, कहीं है । ”

“ कहा, कौन से बाग में ? ”

“ मैं नहीं बताती । ”

“ नहीं बताओगी ? ”

“ नहीं । ”

“ मुझे वहा नहीं ले चलोगी । ”

“ नहीं । ”

“ तो जाओ वहा से । ”

“ क्यों जाऊँ ? नहीं जाती । ”

बिंदू तनवर खड़ी हो गई । क्रोध से उमवा श्यामल चेहरा और भी सुन्दर दिग्ने लगा । मैंने कहा—मैं जानता हूँ ।

“ क्या ? ”

“ कि अजगर वहा रहता है । ”

“ अच्छा बताओ कहा रहता है ? ”

“ बाग में । ”

अचरज में आकर बोली—बाग में किस जगह ?

“ बांस के कुरमुट में । ”

ग्राम की काँक की तरह अपनी बड़ी बड़ी आँगों को मेरे सेहरे पर गढ़ाये वह स्तब्ध खड़ी रह गई । उसे विश्वास हो गया कि मैं सब कुछ जानता हूँ ।

क्षोभ वह भूल गई । उसने मुझे से सुलाह कर ली । वह मुझे अपने साथ-साथ ले गई । अपना घर दिखाया । कहाँ वह खोती है । कहाँ उसकी गुड़ियाँ रखी हैं । कहाँ चित्तौने पड़े हैं । कहाँ उसकी माता बैठकर आरुरजी की पूजा करती हैं । कहाँ उसकी गुड़िया रानी मरी भी, वह सब उसने एक एक कर मुझे दिखाया । अपनी सूँधी दाढ़ी की बात कहते कहते वह रो पड़ी । बड़े बड़े चाँसू उसके गालों पर झूलक पड़े । मैंने बड़े स्नेह से अपने कुरते के कोने से उसके चाँसू पोंछ लिये और उसे धीमे-धीमे हटाने लगा—तुम दाढ़ी के लिए रोती हो चिट्ठी । दाढ़ी तो सब की ही मर जाती है । मेरी दाढ़ी भी नो मर गई ।

“ हां बहुत छोटा, तुम से भी छोटा । ”

“ तभी तुम्हारी दादी मर गई ? ”

“ हां, और उसके थोड़े ही दिन बाद अम्मा भी । ”

“ अम्मा भी क्या ? ”

“ अम्मा भी मर गई । ”

“ पें, तुम्हारी अम्मा भी मर गई ? ”

“ वही तो । ”

“ तुम्हारी अम्मा मर गई । लोग उन्हें उठकर ले गये ? लकड़ियों पर रख कर जला दिया ? ”

“ हां । ”

“ यह ? ”

“ कितने ही दिन हो गये । ”

इतनी सारी बातें मैं सहज भाव में कह गया । मुझे किसी तरह का कोई आघेन प्रतीत नहीं हुआ । मा को मरे समय हो चुका था । यह बात अब नई न रह गई थी । याद भी धुँधली पड़ चुकी थी । लेकिन बिट्टो ने यह कह कर उम सोई हुई वेदना को फिर से जगा दिया—राम राम, तुम्हारी अम्मा मर गई । और तुम रोते भी नहीं ?

“ मैं रोता हूँ, बिट्टो । ”

“ रोते हो ? ”

“ हां रोता हूँ, जब याद आती है तब रोता हूँ । ”

“ किस बात की याद ? ”

“ अम्मा की याद । ”

“ अभी तुम्हें याद नहीं आ रही ? ”

“ क्यों नहीं ? ”

“ पर तुम रोते तो नहीं ? ”

“ मैं लड़का जो हूँ । ”

“ इतने क्या ? ”

माझी हे कि अपने हृदय को समोसकर बहुत देवनी की हालत से उन्होने यह किया। कुछ यह मोक्ष कि वे पादसी है। हर समय घर रहकर मेरी देखरेख न कर सके। नियंत्रण न रहने से मे जिगठ जाऊंगा। - मुझ मेरी लची जीमारी ने पेशान होकर। इस तरह मैं उन बुद्धा की छाया में रह गया जो मेरे ऊपर प्राण निहावर करती थीं, मुझे हृदय से चाहती थीं।

बुद्धा के बांटे जन्मान न थी। मरे मेरी मा ने उन्हें प्रचपन से लाठ लगाया थी। जीजी जी तरह ही दूरे पार से उन्हें पाला था। उन्हें खिलाकर पानी पिया, उन्हें पिलाकर पीनी थीं। इन प्रकार मुझे पालपोस कर बुद्धा मेरी मा के घर से उद्धर होना चाहती थीं।

जीजी अपनी जगुराल चली गई थीं। बड़े भैया नटे भाभी को व्याह लाये थे। मैं बुद्धा व पाव आ गया था। बुद्धा मा मेरे ऊपर पूरा अधिकार था। यह मुझे मालूम न हो सो बात नही से अच्छी तरह जानता था, लेकिन फिर भी अपनी मर्जी के आरोप को सुभने दाता न जाना था। बुद्धा और दिष्टो ने इन प्रकार पीछातानी प्रारम्भ हुई।

मैं जानता था बुद्धा जब जब मुझे रोस्तों तो उनकी दृष्टि मेरे हित की ओर होती थी और मेरी जगि जब मुझे डुलानी तो मेरी सही धटियो को समझ करने के लिए। दो मैं बुद्धा न पारंग न बुद्धारे पर चलाता था, पर दिष्टो के मज्ज व साथ था मुझ मूल जाना था।

एक दिन रात को दिष्टो के घर प्र प्रदिशोती की जगह ठहरी। मैं मा-पीर जा पंचा और भी बड़े जग-जाली छुट्टे हुए। चान्नी रात थी। मुहायनी मृत। इन लोग के मा सेत से तने रहे। घर की चिन्ता न निरी को व्याहल न मिया। मागिर परांगो मे ही तस मदकी तलाग बानी पनी।

लडकी की उम्र क्या है ?—बुया ने पूछा ।

“पाठ नौ में अधिक्त नहीं ।”

“राम राम ।”

“तुम राम राम करती हो । उधर लडकी की माँ पर जोर डाला जा रहा है कि वह रामराम को दमाद क्यों नहीं बनाती ? पर उसने भी साफ कह दिया है कि जहर खा लूँगा पर ऐसा तो न कहूँगी । रम्मो के लिए किशनसरूप भी तो बड़ा ही है । अनी तो वह बच्ची है ।”

“इतनी समझ है तो वह किशनसरूप के साथ ही क्यों करती है ?”

“पैसों के लिए । गरीबी सब कुछ करा रही है । लेकिन मैं तुमसे कहती हूँ कि यदि पहले न गिना लिए तो पीछे रुपये उसे मिलेंगे भी नहीं ।”

उपरोक्त बातचीत वाले दिन जय में, बिट्टो और तोता कोड़े खेल खेलने की तैयारी कर रहे थे हमने गुरु नई लडकी को अपने बीच पाया । मैले फटे कपड़े पहने थी वह । दुबली पतली कमजोर लडकी । सिर के बाल जिसके उलके हुए थे । मालूम पड़ता था महीनो से कवी नहीं की गई । सुडौल आकृति और गेहुआँ रँग के चेहरे पर सुग्गे सी नाक बुरी नहीं लगती थी । कुछ नाक के स्वर से बोलती थी । अपने माँ बाप की गरीब दशा से परिचिन थी । खाने पीने की सहूलियत मिली होनी तो उसका शरीर इतना लचपचा न होता ।

हम सब के बीच अनायास ही आगई वह । बिट्टो ने उसकी ओर ईर्ष्या भरी दृष्टि से ताका । मालूम पड़ता था उसकी उपस्थिति को वह सह नहीं पा रही थी । बोली—तुम कौन हो ?

“रम्मो”—उसने नाक के स्वर में बताया ।

“यहाँ क्यों आई हो ?”

“ऐसे ही ।”

“तो भाग जाओ गहाँ से ।”

इन आदेश को पाकर रम्मो उड़े बिचार में पड़ गई । उसने गुरु बार मेरी ओर फिर तोता की ओर देखा । मानो पूछ रही थी कि क्या हमारा

भी यही प्राप्ति है ?

मैंने बिट्टो से कहा—उसे रहने दो । चलो हम लोग खेल शुरू करें ।

‘ नहीं, पहले उसे भगा दो यहाँ से । ’

‘ वह तुमसे कुछ माँगती है ? ’

‘ न माँगती हो । मैं उसके साथ नहीं खेलूँगी । ’

‘ मत खेलना । वह तो नहीं कहती कि मुझे खिलाओ । ’

‘ थोड़ी देर में कहने लगोगी । ’

‘ तुम इन्कार कर देना । ’

‘ नहीं, मैं उससे न बोल्ऊँगी । उसकी सुगंधी नाक मुझे नहीं भाती है । ’

तोता तब तक चुप था । हम दोनों की बातचीत बड़े ध्यान से सुन रहा था । बोला—यह नहीं होगा बिट्टो । हम रम्मो को अपने साथ गिलायेंगे ।

बिट्टो ने मेरी राय जानने के लिए मेरी ओर देखा । मेरी राय स्पष्ट थी । यदि रम्मो खेलना चाहे तो खेले । मेरी ओर से बड़े इन्कार न था ।

तोता ने रम्मो से पूछा—तुम आग मीचीनी खेलोगी ?

‘ नहीं ’—रम्मो ने बिट्टो की ओर कनखियों से देखते हुए कहा । गायब बिट्टो व अधिहार वो वह नमस्कृति रही थी ।

हम लोगों ने अपना खेल शुरू किया । देर तक खेल में हम भूल गये कि रम्मो अब कौन से गद्दी हमारे खेल को देख रही है । उसकी इच्छा होती है, पर साहस नहीं होता कि बिट्टो का विरोध करके वह खेल में शामिल हो जाय । हमने खेल समाप्त किया तब भी वह ललचाई किन्तु उदास गद्दी थी ।

सपना समय बर्त देखा बिट्टो और रम्मो ऐसी हिलमिल गई हैं जैसे बरसों की सहेलियाँ हो । मैंने बिट्टो को चिदान के ग्याल से कहा—रम्मो खेलेंगी तो मैं न राँगा ?

‘ सो क्यों ? ’

‘ मेरी इच्छा । ’

“ऐसे आये ? इनके कहने से मैं अपनी रम्मो को छोड़ दूँगी ।”

“सुग्गे-मी नाक जो है इसकी ।”

“पर नाक ही तो रम्मो नहीं है, स्यो रम्मो ?”

रम्मो ने हँस दिया ।—तुम सबकी ही नाक कौन अच्छी है ? तुम मेरी नाक की बात कहोगे तो मैं भाग जाऊँगी ।

इसके बाद मैंने रम्मो से पूछा—रम्मो, तुम्हारा घर कहाँ है ?

“काशीपुर ।”

“इतनी दूर ?” बिट्टो ने कहा ।

“हाँ, बड़ी दूर है । हम लोग किनना चले हैं । तीन दिन बराबर चलने पर यहाँ पहुँच पाये हैं ।

“तुम काशीपुर से यहाँ किसलिए आये हो ?” मैंने पूछा ।

“पिता जी की दुकान उठ गई तो क्या करते हम ? वहाँ छोड़ काम तो न था । अम्मा ने कहा था कानपुर चलेंगे । वहाँ बहुत रोजगार है, नौकरी है ।”

“कानपुर कब जाओगे तुम लोग ?”

“यह मैं क्या जानूँ ?”

“तुम्हें मोहनपुर अच्छा नहीं लगता ?”

“लगता है, पर अम्मा तो नहीं रहगी यहाँ ?”

“मैंने सुना है तुम्हारा ब्याह हो रहा है रम्मो ?”

मेरी बात सुनकर वह सकुचित हो लजा गई । अपना मुँह अपनी मैली थोढ़नी में छिपा लिया । बिट्टो ने बलपूर्वक उसकी थोढ़नी हाथ में से मुड़ा ली और मुँह उसका निरावरण करके पूछा—मच मच बता रम्मो तेरा ब्याह हो रहा है ?

“नहीं तो ।” उसने अपना मुँह ढकने की चेष्टा करने हुए कहा ।

“झूठी कही की । दुल्हन बनेगी तू क्यों री ?” बिट्टो ने पूछा ।

बिट्टो की अम्मा किसी कार्य से वहाँ आई तो बिट्टो ने कहा—अम्मा, इस रम्मो का ब्याह हो रहा है तुमने सुना है क्या ?

वे बोली—मैं कैसे सुनती भला ? मैं तो तुम्हारी रम्मो को नहीं

जानती । आज ही तो उसे देव रही हूँ ।—किसकी बेटी हो तुम रम्मो ?

रम्मो ने बहुत धीरे से उत्तर दिया—अम्मा को ।

“अम्मा की गो तो ठीक । लेकिन मैं तुम्हारी अम्मा को भी तो नहीं जानती बेटी । तुम्हारी अम्मा कौन हैं वही बताओ न पहले ।”

इस पर मैंने उन्हें सब बातें समझा दीं । सुनकर वे बोलीं—बड़ी अच्छी बात है । तो तुम अब यहीं रहोगी, हमी सोहनपुर में ? लेकिन रम्मो तुम्हारा व्याह तो हो रहा है पर तुम्हारी अम्मा ने तुम्हारी छोटी तक तो को नहीं है ?

इसके बाद दिट्टो की अम्मा उसे साथ ले गई । अच्छी तरह उसके बाल ओढ़े, तेल डाला और छोटी गूथ कर माथे में एक जाल बिन्दी लगा दी । जब इस तरह बन सँवर कर वह फिर हमारे बीच में आई तो उसके छोटा सा मुख गुलाब के फूल की तरह सुन्दर हो उठा था । हमारी छेड़वाणियों का जब वह ठीक से उत्तर नहीं देने लगी तो उसके गर्व को हमने अनुचित नहीं समझा । उरा भी नहीं माना ।

प्रगल्भ दिन रम्मो का व्याह हो गया । वह मँले-कुचने कपड़ों की जगह रंगीन वस्त्राभूषणों से लट गई । एक छोटी सजीवजी गुटिया की तरह आकर्षक दिग्वार्ड पड़ती थी वह । परन्तु गग में भग तुरन्त ही आरंभ हो गया जब तीन सौ के स्थान पर पचीस-पचास रुपये ही देकर उसके मौं-बाप को सोहनपुर से बाहर कर दिया गया । इस बटना ने और भयानक रूप तथा धारण किया जब विगननरूप ने अपने पूज्य जेठ भ्राता से अनुनय की कि जो यातचित हो चुकी थी उसका भग उचित नहीं है ।

इस पर रामरूप ने अपने भाई पर निर्मम दण्ड प्रहार करके उसे घर से निकल जाने का नोटिस दे दिया । अपमान और व्यथा ने विगननरूप को इतना दुखी कर दिया कि अपने भाई के आदेश को मिरमाये रखकर वह उसी रात घर से निकल गया । वहाँ गया, रुकना किसी को पता नहीं । बेचारी रम्मो अकेली रह गई । व्याह की, गहनों-कपड़ों की हुरी उससे अन्तर को आन्दोलित कर रही थी वह एकाएक गादब हो गई । कई

दिन तक उसके ओठों पर मुस्कान की वह हल्की स्वाभाविक रेखा हमें फिर देखने को न मिली। इसका कारण पनि या विज्ञोह कहें तो यह उस अवोध बालिका के प्रति अन्याय होगा और कहनवाने की बुद्धि का भी विपर्यय हो उससे प्रकट होगा। हाल को फूरी हुई कलों को ममलकर फेर डेने की दुर्घटना में प्रणय का अत्याचार एक कारण शायद हो कभा हो सकता हो। तथ्य यह था कि मों-बाप से इतने अचानक अलग होने की उसे कभी आशा न थी। फिर जिस तरह उसका मों-बाप के साथ आखिर समय में व्यवहार किया गया था, वह उसका आँखों के सामने नम्रों की तरह खिंचा था। ऐसी दशा में उनसे फिर मिलने की आशा का सूत्र भी हाथ में न था। अनजान, परायें लागा क बीच इस प्रकार अचानक आ पड़ने की दशा में एक छोटी बालिका से और क्या आशा की जा सकती थी ? उस पर बड़ी विधवा ननंद का अतिशय कठोर शासन। तीन जठ और एक देवर की भयजनक मुद्रा। क्या कर सकती थी यह बनाइये। धीरे धीरे व व्याह के वस्त्राभूषण भी दैनिक प्रसाधन क लिए उलब्ध न थे। शायद किशनमरूप रहता तो वह उसके लिए कुछ करता। स्त्री चाहे, स्त्राव्य की मयादा में न आ पाती हो तो भी अपनेपन की स्वाभाविक प्रतीति के फलस्वरूप, वह असाधारण व्यवहार को अधिकारिणी तो होगी ही। अपने उस स्वयं की माँग वह किसके सामने पेश करे ?

उसके जीवन का एक सहारा रह गया था हम सब का साथ। उसमें भी अदृचन पड़ने लगी थी। कम से कम रम्यो के लिए वह निमाध न रह गया था। विवाहित-जीवन की तपश्चर्या के साधारण नियम उसका ऊपर लगने शुरू हो गये थे। उसके अवकाश के क्षण अथ गिने हुए थे। नदी तो घर-गृहस्थी के अनेक आदेश मुग फाड़े उसे ग्राम कर लेने के लिए हर समय प्रस्तुत रहते थे। फिर भी कोई समय निमाज कर वह बिटो के घर आ पहुँचती थी और हम अपनी दुनियाँ का मजा ल सकते थे।

रामरु का मकान बन कर तैयार हो चुका था। उसी मुर्गी में मय्य-नारायण की कथा का अनुष्ठान हो रहा था। पठित दीनानाथ एक मुने

पत्रों की छड़ी पोथी लेकर सांझ से ही उपस्थित हो गये थे । कथा बोलने में उनकी बड़ी रयाति थी । वे पुस्तक की भाषा ही नहीं बोलते थे वरन् पुराणों तथा अन्य धर्मग्रंथों में से जो जो उपाख्यान जुड़ सकते थे उन्हें बीच बीच में जोड़ते हुए बात को खूब विस्तार दे देते थे । श्रोता पंडित जी के कथा-वाचन पर मंत्रमुग्ध हो जाते थे । जहाँ वे कथा वाचने लगते वहाँ लोगों की भीड़ हो जाती थी । आगपास के गावों के लोग भी खबर पाकर आ पहुँचते थे । आज भी संध्या समय से ही स्त्री और पुरुषों की, बालक और बुढ़ों की, एक बड़ी मढ़ली रामरूप के घर पर आ जुड़ी थी ।

एक लकड़ी की चौकी के चारों पायों के साथ बास खड़े करके, केले के पत्तों और आम की डालों से मढ़प बनाया गया था । चादनी की जगह सुहागिन स्त्री की रेशमी चूनी डाल दी गई थी । फूलों और पत्तियों की बदनवारों से घर-द्वार और मढ़प सजा था । पंडित दीनानाथ ने आते ही अपना कार्य आरंभ कर दिया । गोबर से लिपी हुई म्वच्छ भूमि पर चौक पूर दिया । मुरादाबादी कलहंदार सफेद लोटे में गगाजल भर कर घटकी जगह स्थापित किया । इस प्रकार आवश्यक तैयारी के बाद यजमान ने कलियुग के इस महायज्ञ की बाकायदा दीक्षा ली और आकर पुरोहित जी से समीप आसीन हुआ ।

कथा आरंभ हुई । अध्यायों की समाप्ति की घोषणा गल और घट-ध्वनि से एवं लोगों के कोलाहल से दूर दूर तक मिलने लगी । जो लोग कथा व रसिक नहीं थे वे भी प्रसाद और पचामृत बँटने समय आ उपस्थित हुए और अपने भाग की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

इस प्रकार कथा-यज्ञ का महान समारोह सम्पन्न हुआ । पंडित जी ने दक्षिण के लिए और प्रागन यज्ञों ने प्रसाद और पचामृत वितरण की उदारता के लिए यजमान की भूरि-भूरि प्रशंसा की । बड़े बड़े सेठ साहूकार जब धच्छे-चुरे नन्ही तरीकों से शोषण में प्रवृत्त होकर अपनी निजोरियों को भर लेते हैं और फिर एक धर्मगाला बनवाकर पापों का प्रचालन कर कर हाकने हैं, और दानवीर की उपाधि लेकर यगस्थी बन बैठने हैं तो

अपने घरो को चल दिये । घरेलू मामले में पड़कर कोई शांति के लिए प्रयत्न करने को तैयार न हुआ । केवल अनवरी गायिका और उसके साजिन्दे देर तक बैठे आदेश की प्रतीक्षा करते रहे ।

जेठ जी ने कनिष्ठ भ्राता की वधू को हाथ से स्पर्श न करके चरण के प्रहार से ही दर के कना ठीक समझा । इस चेष्टा में रम्मो की दुर्बल काया पाम पड़ी हुई खाट से जा टकराई और उसकी कमर का कूल्हा उतर गया और भी कटे जगह चोटें लगों । परन्तु चोट की असह्य वेदना को भी उसे चुपचाप ही सहना पड़ा । हल्कागुल्ला कर किमी को बताने की जरूरत न पड़ी । और ऐसा साहस वह फिर भी कैसे सकती थी ? जब उसे हर समय भ्रम में ही काम करना था तो भ्रम से और कैसे चल सकता था ? यह वह अपनी उस कच्ची उम्र में भी भली भाँति समझती थी ।

इस घटना के बाद से हमारा और रम्मो का साथ छूट गया । शामन की बटी सीमारंग्या से उसे पेर दिया गया । कई महीने बाद एक दिन अचानक गंगास्नान के मेले में रम्मो से भेंट हो गई । घृ घट के आवरण के भीतर में तो उसे पहचान जी न पाया । उन्नी ने मेरी पीठ में एक उँगली चुभा कर उसके अपनी ओर आकर्षित कर लिया । मैंने विस्मित होकर और पलट कर उसे देखा । अचानक मेरे मुँह से निकल गया रम्मो, तुम हो ।

“हाँ, तुम तो जेठे मुझे भूल ही गये रमेश ।”

“मेरा तो नहीं है पर तुम्हें आज इतने दिन बाद जरूर देख पाया हूँ । बिट्टो से मालूम होता रहा है कि तुम कहीं हो । लेकिन देखता हूँ कि तुम तो बिल्कुल बचल गई हो ।”

शीघ्र ही उसकी ननद देवर जेठ सभी आये और सब के सब हड़बड़ाये हुए। आते ही 'चलो मैंमालो, सामान ठीक करो' सुनाई दिया और सब समेटने में जुट गये। मेरी समझ में नहीं आया कि ऐसा क्यों किया जा रहा है ? परन्तु शीघ्र ही पता लग गया जब रम्मो 'अम्मा अम्मा' कह कर एक स्त्री के लिपट गई और रो पड़ी। इसके उपरांत ही उसके बाप भी दिखाई दिये। उन्होंने अपने दमाद का पत्र लाकर रामरूप के हाथ में रख दिया। शायद किशनसरूप ने लिखा था कि वह अपनी बेटी को ले आये।

रामरूप ने पत्र के दो टुकड़े करके फेंक दिये और डपट कर कहा—पत्र लिख देने से ही उसे अपनी औरत पर सब अधिकार नहीं मिल गये। उससे कह देना कि पहले वह हमारे सामने आये। मैंने उस बदजा का ब्याह किया है, उसे आदमी बनाया है। उसके पीछे खुद अनेक कष्ट उठाये हैं। अनेक तरह के खर्च किये हैं। सब बातों का आकर हिमाय समझ ले और मुझे भी समझा दे फिर वह ले जाये अपनी बहू को।

कहा-सुनी हुई परन्तु लड़की की माँ के बीच से पड़ने से बात आगे नहीं बढ़ी। रम्मो का पिता यह प्रण करके गया कि अगले पन्द्रह दिन के अन्दर अपने दमाद को लेकर सोहनपुर आ पहुँचेगा। रामरूप को इसकी क्या चिन्ता थी ?

दूसरा

बहुत सी बातें कहने को हो गई हैं। सब बताने बंद जायें तो क्या समझें ? पाठक भी सुनते सुनते घना-याचना करने लगें। — मैं चाहे पढ़ा पढ़

अक्षर भी न होऊँ पर स्कूल आये बिना निम्तार नहीं। मैं तो अपनी आदरणीया बुद्धा के आदेश-अधन में बँधा हूँ। जबतक उनकी प्रेरणात्मक प्रवृत्ति है तब तक मुझे स्कूल आना ही पड़ेगा। मैं लगातार आ रहा हूँ। ज़रूरी है हमी घरसे मैं देवीमिह स्कूल से गलग होकर ठाकुर देवीसिंह बन गये हैं और कलम, दवात, म्याही पुस्तक आदि की जगह मिर से एक फुट ऊँचा लट्टू मँभाऊ लिया है।

मैं जब स्कूल जाया करता हूँ तो ठाकुर देवीमिह से भेंट होती है। बड़े प्यार से, बड़ी कृपा से और बड़े मौजन्द से वे मिलते हैं। स्कूल में पढ़ने के कारण मैं जैसे पराजित और निरौह होऊँ और स्वाधीन होने के कारण जैसे वे अधिकार सम्पन्न हों, यह बात मुझे प्रतीत हुए बिना न रहती। फिर भी हृदय रोज रोज की दो बार मुलाकात होने से उनके साथ मेरी आत्मीयता बढ़ती जा रही है। ठाकुर देवीमिह के मन में एक ही इच्छा है कि वे कभी फौज से जाती हों और मोटर बाइकरी मीलोंगे। जैसे भी हो यह इच्छा उन्हें पूरी करनी है। मेरे ऊपर उनकी विशेष रूपा का कारण, जहाँ तक मैं अनुमान कर सका हूँ, मेरा शहर का निवासी होना है। उनका क्याल है कि हम लोगो को नागरिक होने के लिये बहुत सुविधाएँ हैं, अफसरों से बहुत परिचय है और हम चाहें तो हम विषय में उनकी मदद भी कर सकते हैं। परन्तु हर्भाग्य से उनकी यह धारणा मेरे विषय में तो एक अर्थ भी सत्य नहीं है तो भी हम अन्त्य को नगा करके कभी मैंने उनसे निवृत्त उपस्थित नहीं किया है। न जाने क्यों हृदय में एक तरह का संकोच होता है उसे प्रवृत्त करते हुए। कमीलिंग जो सत्य नहीं है, एकान्त सिद्धांत है,

जाय, जो अशक्य नहीं है, तो फिर अभी से मैं क्यों डाल भान में मृमल-चंद बन बैठूँ ?

यही सब प्रिचर लिए मैं देवीसिंह से मिलता हूँ मेरी बातों से उन्हें आश्वासन प्राप्त होते हैं—उनके स्वप्न-मेगो को विरने का अवकाश मिलता है। उनके आश्वस्त चेहरे पर चमक पा जाती है। अपनी लाठी ऊँची करके वे अनुरोध करते हैं—भाई रमेण, आज तो तुम्हें मटर की फलियाँ नहीं खिजा पाऊँगा। हाँ, एक दो गाजर चखाऊँगा। मिश्री मी मीठी हैं। तुम खाना, तब कहना।

मैं कहता—नहीं जी देवीसिंह, मैं तुम्हारी गाजर-वाजर से बाज आया।

देवीसिंह—अरे वे गाजरें नहीं हैं जो तुम समझ रहे हो। एक बार मुँह में डालना तब इनकार करना।

इतना कह कर मेरे मना करते करते भी वे खेतों में गायब हो जाते हैं और मैं किसी पेड़ की छाया में या बाग की खाई पर बैठा रहता। भाग नहीं पाता उनके अनुरोध के वधन को तुड़ा कर। थोड़ी देर में किसी काड़ी या किसान के खेत में से मुठ्ठी भर चने के पेट उग्राड़े हुए वे आ उपस्थित होते और सफाई देते हुए रहते हैं—अजी रमेण, ये लो होले म्याओ तुम। गाजर मैं नहीं लाया। तुम्हें गाजर पसन्द नहीं होगी। शरर के गालमी जो ठहरे। भाई, ये चीजें तो हम गोंयवालों को भाती हैं। फिर गाजर कद टही होती है। कहीं तुम्हें नुस्मान कर जाय। तब तुम तुम रहोगे कि देवी सिंह ने जरूरदस्ती गिला कर बीमार कर डाला।

वह जिन जिन चीजों से मेरी मनुहार करता है वे अधिकांश इधर उधर से खमोटी हुई होती हैं ।

ऐसा करके उसका आशय मेरे मन पर आधिपत्य स्थापित करने के अलावा और क्या हो सकता है यह मैं नहीं जानता । परन्तु मेरा मन इस तरह वश करने से क्या सम्भव उम्मे लाभ होने की आशा हो सकती है ? इस जिज्ञासा का उत्तर देना मेरा काम नहीं है ।

उस दिन मोम को छुटी होने पर देवीसिंह निम्न की भाँति मार्ग में प्रतीक्षा करता हुआ मिला । आज पहले से ही उसने दो गन्ने मेरे लिए ला रखे थे । दूर से ही देखकर चोला-रमेण, दौलतपुर की मिट्टी के ये गन्ने—

मेरा मन स्कूल में घटी एक दुर्घटना के कारण बिल्कुल ही झुब्ध हो रहा था । कुछ रष्ट होकर मैंने कहा—मैं नहीं खाता तुम्हारे गन्ने ।

“क्यों, ये दौलतपुर के गन्ने मिलते ही कहाँ हैं ? यहाँ देख नोता ही बोन है ? ”

“तो रखो न उन्हें लेजाकर ।”

“यह नहीं होगा रमेण । तुम्हें खाने पढ़ेंगे ।”

“मैं न खाऊँगा । नुऊँगा भी नहीं ।”

“किसलिए ? ऐसा किसलिए ?”

“बहु दिया, मैं नहीं खा सकता ।”

“बिना कारण ?”

“सच बात यह है कि मैं चोरी की चीज नहीं खाना चाहता । तुम समझते हो मैं जानता नहीं । मैं सब जानता हूँ कि तुम रोज रोज ये चीजें कैसे खाते हो ?”

मेरी बातों से देवीसिंह के उपर वज्रपात हुआ । उसका चेहरा जलकर लुभ गया । उसकी मारी चमक, मारी तेनी, जानी रही । उसने बनी आना न की धी पद मेरे सुँह से ये बातें सुनेगा । घटी कटिनाई से यह टटना कह पाया—तुम कहते हो मैं गन्ने चुग कर लाया हूँ ?

“कहता हूँ ।—और यही ठीक है । देखो, देवीसिंह मुझसे सब बातें
म० म० १०

न कहलायो । दीलतपुर से मोहनपुर तक हर एक किसान, हर एक काँधी पोर हर एक नयरदार तुम्हारे मुकाम से परिचित है । जमीन्दार के लक्के तोकर जब तुम यह पेना करने लगे तो गरीब कैसे रहेंगे ? वे तुम्हें चोर कह कर पकड़ भी नहीं सकते । तुम क्या इसका ऐसा बेजा फायदा उठाओगे ? गरीबों को परमाद कर दोगे ?”

मुझे प्गाल या देवीसिंह इस बार अपनी जाँजी उठायेगा और मुझे ह्मद युद्ध के लिए ललकारेगा परन्तु इसके बिल्कुल विपरीत उमने मेरे पैर पकड़ लिए और प्राणों में शामू भर कर बोला—माफ करो भाई रमेग । मुझे तुम माफ कर दो । मैं अपनी भूल के लिए बहुत दुःखी हूँ । मैंने इस तरह कभी नहीं सोचा था ।

मैं—इसकी जरूरत नहीं है देवीसिंह ।

देवीसिंह—तो तुम मुझे माफ नहीं करोगे ?

मैं—मैं क्या माफ करूँ ? माफ तो तुम्हें वे करें जिनका तुम इस प्रकार नुकसान करते रहे हो । मैंने तो तुमसे कुछ लिया ही है । तुम्हारे अपराध मे बड़ा भाग मेरा भी रहा है । लेकिन मैं बहुत कमजोर हूँ । इतना बड़ा बोझ उठा नहीं सकता । इसीसे डर कर तुम्हें मना किया ।

देवीसिंह—जो भी हो, मैंने तो यह सोचा भी नहीं था कि इससे किसी को नुकसान होता होगा । यह बात तुमने सुझाकर मेरा बड़ा उपकार किया । मैं अब किसी से क्षमा नहीं मागूँगा । सबसे कहूँगा मैंने तुम्हारा इतना नुकसान किया । तुम मुझे दंड दो । दंड पाकर ही मैं सुग्री होऊँगा ।

मैंने देखा, देवीसिंह का चेहरा चमक उठा ।

सध्या निकट थी । मैं घर चला आया । देवीसिंह शायद दंड याचना के लिए निकल । पडा बाट में मुझे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ कि किसी ने भी उसके हृदय परिवर्तन की महिमा को नहीं समझा । जहा जहा भी यह गया वहा लोगो ने उसे किस्मोड़ा ही । इस तरह उमे नग किया जैसे वे उसे रंगे हाथों पकड़ सकने में समर्थ हुए हो । गाँवों की ऐसी ही घर्षा है । वहाँ सबल की पूजा होती है । दुर्बल को सताया जाता है । परन्तु इससे क्या,

देवीगिह के जीवन में तो एक नया पृष्ठ खुल गया । नया आदमी बनने का श्रीगणेश उसके जीवन में होगया ।

दूरे दिन अचानक चाँदकुवरि ने भेंट हो गई । मैंने पूछा—तुम क्या आगई ?

“मुझे तो आये दिन होगये ।”

“लेकिन देखा तो नहीं ।”

“दादी बीमार हो गई । इन्ही से उन्हें लेकर चला आना पड़ा ।”

“अर कैसी है ?”

“बैसी ही हैं । अच्छी नहीं कह सकती ।”

“तब तो तुम्हें चढ़ी तकलीफ होगी ।”

“है, लेकिन दादी बच जाँय तो कुछ भी नहीं ।”

“दवाई देती हो ?”

“तुलसी की पत्तियाँ देती हूँ । उन्हें दवा से भी ज्यादा इससे फ़ायदा होता है ।”

मैंने चाँदकुवरि के साथ जाकर आसन मृत्यु उस छुड़िया को देखा । लेकिन मेरे आश्चर्य की सीमा न रही जब मैंने रोगी की आँखों के सामने उसकी शोर सुँद किए एक युवक देखा । किन्तुगवस्था उसके बलवान शरीर को छोड़ रही थी और जवानी मजबूत आनत मुख धीरे धीरे आ रही थी । मैंने छुड़िया दादी के बकाल शेष को देखकर यह समझ लिया कि सकलकाल समीप है । मैंने चाँदकुवरि से कहा—दादी तो हड्डियाँ भर रह गई हैं ।

दिन से रात-दिन बैठ कर सेवा की है। मैं कहती हूँ थोड़ा आराम कर लेना पर सुनने ही नहीं। परमो घन्टे भर के लिए गली मुश्किन से घर में पाया था।”

उसकी चरचा हो रही है, गायद यह जानकर ही राधावल्लभ ने मेरी ओर देखा। कुछ रुहा नहीं। मैंने ही पूछा—डादी कैसी लगती हैं तुम्हें ?
“अब तो आया हो रही हैं।”

चाँदकुँवरि ने आह भर कर रुहा—भगवान् करे ऐसा ही हो। लेकिन अबतुम बाहर निकलो मैं थोड़ी देर डादी के पास बैठूँगी।

राधावल्लभ ने हाथ के इशारे से मना कर दिया। चाँदकुँवरि मुझसे बोली—इस लोग लौट कर आ रहे थे। रास्ते में ही ये मिल गये। गाड़ी में डादी को बेहोश देखकर साथ ही चले आये।

मुझे तो जल्दी ही मोहनपुर आना था। मैं चला आया। राधावल्लभ ऐसे आवश्यक काम में लगा था कि उससे कोई विशेष बातें नहीं हो सकीं। तो भी उसके इस नये रूप को देखकर मुझे अपने निर्णय में बहुत कुछ सशोधन करने की आवश्यकता प्रतीत हुई। एक नई धारणा को लेकर मैं घर पहुँचा।

घर में पंडित दीनानाथ पचाग खोले कुछ गणना कर रहे थे। सामने दो जन्मपत्र पड़े थे। प्रदो की स्थिति और घड़ी पल का हिमाय कर पंडित जी ने बुआ को लक्ष्य करने पूछा — कुछ दिन पहले तुम्हें किमो बात की आशा हुई थी और बाद में निराश होना पड़ा था ?

बुआ ने दबी हुई हल्की आह से स्वीकार किया। इसके बाद पंडितजी ने पूजा-व्रत अनुष्ठान की एक तालिका बनाकर दी। उसके अनुसार ही कुछ दिन जीवनचर्या रखने से इच्छापूर्ति का विश्वास दिलाया। इस प्रकार सौभाग्य का मार्ग निर्दिष्ट करके और दक्षिणा लेकर वे तो जिदा होगये परन्तु बुआ को प्रकृतिस्थ होने में कुछ समय लगा। तब तक मुझे खाने पीने की प्रतीक्षा करनी पड़ी। काफी रात गये उस दिन उन्होंने मेरी सुविधा ली, परन्तु इससे मुझे किसी प्रकार की वेदना नहीं हुई। अमल में आज मेरे पास विचार करने के

लिए मामग्री थी और कुछ देर में अकेले रह कर उसमें डूब जाना चाहता था । मनुष्य के सामने जब उसकी भावना के विलकुल विपरीत घटनाएँ घटित हो उठती हैं तो वह उनकी अलौकिकता से प्रभावित हुए बिना नहीं रहता । देवीसिंह और राधावल्लभ को लेकर कभी इस प्रकार मुझे भ्रष्टा के फूल नहीं चढ़ाने पड़े थे । यद्यपि उनके आरम्भिक परिचय के क्षण से ही उनमें अपनी अपनी विशेषताएँ मौजूद थीं । परन्तु देवीसिंह जिन बातों के कारण देवीसिंह था और राधावल्लभ राधावल्लभ, वे बातें ऐसी न थीं जिन पर मेरे जैसा आरम्भिक कोई रस ले सकता । प्रत्युत ऐसी ही अधिकांश बातें थी जिनके कारण मैं इन दोनों को अपने विचारक्षेत्र में बाहर ही रखना पसन्द करता था । कौन कह सकता है कि हम जो चाहते हैं वही कर पाते हैं ? चाहे कोई किमी तरह की जोर जबरदस्ती न भी हो परन्तु यह देखा गया है कि बहुत सी बातों पर आदमी का अधिकार नहीं है । मैंने कभी जिन्हें नहीं चाहा है वे ही मेरे जीवन में प्रविष्ट होकर कज्जा जमा बैठे हैं और जिन्हें मैंने हृदय के अन्तरतम से आत्मग्यात कर लेना चाहा है उनके हमारे बीच नदियों, पहाड़ों और समुद्रों का अन्तर पड़ गया है । और कौन कह सकता है कि जब उनकी आवश्यकता न रहेगी तो वे ही पथभ्रष्ट ग्रह उपग्रहों की तरह मेरी जीवनपरिधि में आकर न समा जायेंगे ?

करनी हो वहा तोता त्रिशगम की गारन्टी करा सस्ता है ।

छोटी सी चार-छ पत्रों की उम पोथी को प्राप्त करने में तोता को भोली शक्ति नहीं लगानी पड़ी । अनेक प्रकार की अनुनय विनय से आरंभ करके चौधरी और चौधराइन की मात पीढ़ियों की दानशीलता का गुण गान और प्रशस्तिपाठ उच्च कठ में करना पड़ा । अपने और अपने पुण्य श्लोक पुराणों के जयोद्घोष से पुलकित और प्रफुल्लित चौधराइन ने हमें हम शर्त पर वह महाप्रथ देना स्वीकार किया कि उमका जीरा कलेवर किसी तरह शीर्ण न होने पाये । इतनी छोटी शर्त पर एक अलभ्य पुस्तक को दे देने की उदारता के लिए उन्हें कोटिश धन्यवाद देते हुए हम दोनों लौट आये । उस दिन बुआ को उनकी वांछित वस्तु देते हुए मुझे कम विजयगर्व न हुआ ।

धुंधल उधर की अनेक बातों में मैं अपने को भुलाने लगा पर एक बात मेरे मन में बारबार घूम फिर कर आजाती है और मैं सोचने लगता हूँ कि मैं इस घर में अवांछित हूँ । न जाने कदा से मेरे मन में यह चोर घुस गया है कि बुआ जो करने जा रही हैं वह मेरे लिए हितकर नहीं है पर क्यों, इसका उत्तर मैं नहीं दे पाता । बुआ का घर मेरा नहीं है । बुआ ने मुझे पुत्र के स्थान का उत्तराधिकारी भी नहीं बनाया है परन्तु भीतर ही भीतर घनीभूत हो रहे वातावरण में मेरे मन में यही संस्कार जड़ पड़ गया है कि यदि बुआ की साधना सिद्धि के समीप पहुँच रही हो तो मेरा निस्तार नहीं । सकल्प विकल्प की इस दशा के कटकवन में मैं राह खोज रहा हूँ । कुछ समझ में नहीं आता । जो बारबार यही कहता है कि मुझे बुआ की सपत्ति की दरकार नहीं है ? क्या मैं उसे किसी भी दशा में स्वीकार कर सकता हूँ ? यदि यह सब सच है तो मुझे बुआ के प्रयत्न बाँझनीय क्यों नहीं लगते ? अवश्य मेरे हृदय में पाप है । मैं उस पाप को निकाल फेंकने की शपथ लेता हूँ । मैं उसे अपने मन-मन्दिर को अपवित्र नहीं करने दूँगा ।

अभी पूरा एक साल ही बीता होगा । उस दिन काजी अधियारी

रात थी। टल्लू की 'धू धू' सुनकर मेरा हृदय अचिर हो गया था। उससे भयानक परिणामों की आशंका करके मेरे भय का अंत नहीं आ। उसके बाद दूसरे दिन प्लेग फैल चली थी। सब भागने की तैयारी करने लगे थे। बुआजी चिन्तित थीं। क्या होगा, कहा भागना पड़ेगा ? कैसे इस बला से बचा जाएगा ? हमी अस्थिरता के बीच फूफा जी मुझे अपने साथ घर के भीतर ले गये थे और कहा था—रमेग, मुझे और तुम्हारी बुआ को कुछ हो जाय तो यह स्थान मत भूलना। जो कुछ है सब यहीं है। किसी को बताना नहीं। यह सब तुम्हारा ही है बेटी।

फूफा जी की मेरे साथ विशेष घनिष्टता नहीं थी, न रही थी। तिस पर भी उन्होंने मेरे विश्वास और स्नेह का पात्र मुझे ही समझा, लेकिन क्यों ? मैं उनकी बात का कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे पाया। फूफा स्वीकृति सूचक तिर हिलाकर रह गया था और अनजान में ही मेरी आँखें छलछला आई थीं। आज तक वह बात मैं वही किसी को नहीं बही है। आज उसे याद करके सोचता हूँ कि तभी से तो मुझे कहीं बुआ की संपत्ति पर लोभ नहीं हो गया है ? वहीं मन मन ही मन अपने को उनका पारिवर्त तो नहीं समझ लिया है ? हमी आत और अयुक्त कारणों से सब तन्फा से खोद कर फेंक देना चाहता हूँ। मेरा जीवन और चाहे जिसके लिए बना हो, अपने सख्ती और हितच्युतों के प्रजित वैभव को घेरे हुए सुख नाति से उपभोग करने को नहीं बना है। इस पर मुझे पक्का अस्था है। अपनी उस अस्था को बेधर में सन्तुष्ट रहना चाहता हूँ।

जानता पर वह करनी मटा से यही रही है । उससे मुझे राहत मिलती है । वह आज भी कुछ नया लाडे है, यह उसकी सुरत देखते ही मैं जान गया । मैंने पूछा—क्या हुआ री ?

“तुम्हीं बताओ क्या हो सकता है ?”

“हो सकता है तुम्हारा सिर ।”

“मेरा सिर हरगिज नहीं हो सकता है ।”

“सिर नहीं हो सकता तो कान होंगे ।”

“और - ”

“कान भी न होंगे तो नाक होगी, पूँछ होगी । ऐसा ही कुछ होगा ।”

“मैं क्या गिलहरी हूँ ?”

“नहीं तुम छिपकली हो ।”

“मुझे छिपकली बनाओगे तो मैं बुआ से कह दूँगी ।”

“बुआ तुम्हें नहीं मिल सकती ।”

“क्यों ?”

“क्योंकि वे छिपकलियों से बात नहीं करती ।”

“मैं छिपकली नहीं हूँ । देखो, मैंने कह दिया ।”

“मैं कैसे कह सकता हूँ कि नहीं हो ?”

“आँखों से देखकर ।”

“आँखों से देखकर यह नहीं बताया जा सकता ।”

“तो नाक से सूँघ कर देखलो ।”

“मेरी नाक ऐसी फालतू नहीं है जो छिपकलियों को सूँघकर उसे खराब करता फिरूँ ।”

“फिर वही बात । तुम मानोगे नहीं मैं बुआ से कहती हूँ जाकर ।”

बिटो दौड़ कर बुआ के पास जाने लगी । मैंने उसे बुलाया—अम्मा, सुन तो जा ।

“क्या सुन जाऊँ ?”

“एक बात ।”

“कौन सी ?”

“वही जो मैं तुमसे कहना चाहता हूँ ।”

“अच्छा, बोलो ।”

“मैं पूछता हूँ, तुम क्या कहने आई थी ?”

“मैं कहने आई थी कि—”

“कहो कहो रुकती क्यों हो ?”

“मैं कहती हूँ पर तुम किसी को बताओगे तो नहीं ?”

“नहीं ।”

“तब, बताओगे नहीं ?”

“नहीं ।”

“रम्मो तलैया में डूबकर अपने प्राण दे देगी ।”

“हिन् ।”

“हिन् नहीं, मैं ठीक कहती हूँ ।”

“तुमसे ऐसी बात किमने कही है ?”

“रम्मो ने ।”

“क्या कहा है ?”

“बड़ा है कि वह तलैया में डूब मरेगी ।”

“कौनसी तलैया में ?”

“अपने घर के पिछवाड़े वाली ।”

“बयो, वह ऐसा करेगी ?”

“वह बहती थी कि सब उसे मताते हैं । उससे अब सहा नहीं जाता ।”

मैं जानता था कि दिष्टो जो मुन आई है वही कह रही है । उसे अच्छे इरे का विनोप ज्ञान नहीं है । मैंने कहा—तुम जाकर रम्मो को मना कर आओ ।

नहीं होता ।”

“यह मत्र वह न सुनेगी ।”

“तो तुम उसे डराना ।”

मालूम पड़ा, डराने की बात कुछ कुछ उसकी समझ में आ रही है। बोली—तो मैं उससे कह दूँगी कि तलैया में मगरमच्छ रहता है। वह उसे गड़प कर जायगा।

मैंने हँसकर कहा—वह उससे क्यों डरने लगी ?

“हाय हाय, मगरमच्छ से नहीं डरेगी वह ? अरे, उस मगरमच्छ से जिसने उस दिन इतनी बड़ी बकरी को मुँह में धर लिया था। कितना भारी था उसका मुँह। वाप रे वाप, याद है ?”

“हाँ, याद है परन्तु उससे डरेगा तो वही जो मरना न चाहता हो। जो मरने के लिए ही तलैया में गिरने जा रहा हो उसे उससे क्या डर ?”

मेरी दलील का असर बिट्टो पर नहीं पड़ा। उसकी आँखों के आगे तो उस दिन के वृहत्काय मगरमच्छ की लंबी दाढ़ीवाले गुफा-जैसे मुँह का भयानक दृश्य उपस्थित हो रहा था। मृत्यु कितनी भीषण होती है, उसका रूप कैसा निर्मम और फठोर है, यह तो उसने आँखों से देखा नहीं था। उसने विश्वासपूर्वक कहा—वाह जी, डर क्यों न होगा ? वह तो उसका नाम सुनते ही सब कुछ भूल जायेगी।

“अच्छी बात, तो तुम जाकर कहो न उससे।—यह भी कह देना, मेरा नाम लेकर, कि ऐसी बात को कभी सोचे भी नहीं।”

बिट्टो जाने को उद्यत हुई तो फिर मेरे जी में आया, यह पगली कुछ कह न पायेगी। सोचा, कह दूँ कि वह रम्भो को अपनी माताजी के पास बुला लाये। वहीं मैं उसे समझा दूँगा। मुझे विश्वास है कि वह मेरी बात मान लेगी। फिर यह खयाल आया कि कौन वह डूबी जाती है। यों ही कह रही होगी। वहीं से यह ले उढ़ो। कहीं रम्भो ऐसा कर सकती है ?

बात यहीं रह गई। मैं नहीं कह सकता कि बिट्टो ने जाकर उसे

समझाया या नहीं। गायद समझाया ही होगा।

भारतीय स्त्रियों और लड़कियों में यह बड़ा दोष है कि वे अपने प्राणों का कुछ भी मूल्य नहीं समझतीं। उन्हें तिनके की तरह त्यागने को तैयार रहती हैं और जतनक जीती है जीवन के प्रति भरतक उपेक्षा का भाव लिए रहती हैं, परन्तु माय ही अपने पति पुत्रों या दूसरे प्रेम-संबंधियों के प्राणों की रक्षा के लिए अनावश्यक रूप से मर्क भी रहती हैं। इन बातों से उनके त्याग की महिमा प्रतिष्ठित होती है जरूर, परन्तु नारी अपनी पूजा के लिए भी तो मर्क भूखी नहीं देखी जाती। अपने तन के लिए स्वार्थ लिस नारी की कल्पना में नहीं कर पाता क्योंकि मैंने ऐसी किसी भी स्त्री को नहीं देखा। अनेक स्त्रियों के सपर्श में मुझे आना पड़ा है। उनसे प्यार, रनेह, उपेक्षा, गृणा, विद्वेष सभी कुछ मिला है किन्तु ऐसी लोलुप स्त्री तो एक भी न मिली जो एक मात्र अपनी काया के लिए मचेष्ट हो। कोई पति के लिए, कोई पुत्र के लिए तो कोई भाई के लिए धृष्ट से धृष्ट कर्मों में लगी हैं। नर गहसों की यन्पूर्वक सेवा-मुश्रूरा और रक्षा-दीक्षा करते गृह-लक्ष्मियों को देखना एक साधारण सी बात है। उमर लिए आँखें खोल कर चकने की आवश्यकता नहीं है, न दिया लेकर हँटने की जरूरत है। गली गली में, गाँव-गाँव में ऐसे दृष्टान्त अनायास ही मिल जायेंगे। जिसे न मिले वह अभाग ही होगा।

जीभ न खुल सकी कि मैं उससे कुछ पूछता। आग्विर उमी के मुँह से सुना—घरे, यह तो जिन्दा है। क्या गन्ध है। जो इतनी उँचाई से गिरकर और गाड़ी के नीचे दबा रहने पर भी जिन्दा बना है।

यह कह कर उसने मुझे छोड़ दिया। मैंने हाथ के इशारे से उससे थोड़ा पानी लाकर मेरे मुँह में डाल देने को कहा, जिनके उत्तर में वह बोली तेरे मुँह से पानी डालने से मुझे जो पुण्य होगा उससे उतना नहीं मिलेगा जितना तेरे मुँह सूख कर मर जाने मिलेगा। सूरज की गरमी आप ही थोड़ी देर में तेरा फैमला कर देगी।

यह कहकर वह हम लोगों के सामान की गठरी सिर पर रखकर वहाँ से चली गई। कैसी निर्मम थी उसकी आकृति। एक बार भी उसने घूम कर मेरी ओर नहीं देखा। मैंने निरुपाय आँखें बन्द करली और सिर जमीन पर टेक कर पड़ रहा। ईश्वर की लीला, बजाय जेठ महीने की धूप के आकाश में बादल उठे, ठंडी हवा लहराई और मैं यमलोक पहुँचने के स्थान पर इस काबिल हुआ कि उठ सकूँ। उठकर मैंने अपने साथी की सँभाल की। वह अवतल अचेत था पर मरा नहीं था। दोनों बैलों की गरदनें मुड़ गई थी और गाड़ी का बोझ उनके ऊपर जा पड़ा था। मेरे लिए यह अशक्य था कि मैं गाड़ी को खिसका पाता। बैलों के मुँह से फेन निकल रहा था। मुझे एक उपाय सूझा। वही फेन लेकर कुछ तो मैंने अपने माथे पर और कुछ अपने गाड़ीवान के सिर और माथे पर लगाया। हवा के झोंकों ने शीघ्र ही ठंडक ला दी। इससे मेरा साथी भी होश में आया। आँखें खोल दीं, परन्तु वह एक दम नगा था। उसके सारे कपड़े वह दुष्टा खोल ले गई थी। मेरा गाड़ीवान यह न समझ पाया कि मामला क्या है? सब कपड़े और सामान कहाँ गये? मैंने अपनी धोती में से आधी फाड़कर उसे पहनने को देदी, और हाथ का सहारा देकर ऊपर लाया।

ऊपर आकर वह पुनः अशक्त हो गया। उसे समीप की छाया में बिटाकर मैं इधर उधर सहायता की खोज में चला। वहाँ कहीं यस्ती का निशान न था। उस घन घोहड़ में मैं अकेला चल पड़ा। बहुत दूर चलकर

एक नाले के पार मधन पेड़ों की ओट में कुछ काला-सा दीव पड़ा । उसी को लक्ष्य करके मैं चला । करीब आध घंटे में मैं एक फूप और पत्तों से छाई भोपड़ी के द्वार पर जा खड़ा हुआ । मेरे वहाँ पहुँच जाने से मालूम होता था कि उस आश्रम की शांति भंग हो गई है । चिड़ियों वहाँ की चहचहा उठीं । गिलहरी चटचटा उठीं और छोटे मोटे जीव-जन्तु जिधर जियके सींग ममाये भाग चले । इस हलचल से मैंने अनुमान किया कि मैं प्यर्थ ही वहाँ आया । यदि वहाँ कभी हाल में कोई मानव रहा होता तो उस स्थान के पशु-पक्षी मुझे देखकर इतने भयभीत न हुए होते । मैं दो कदम और आगे बढ़कर कुटी में भौंकने के उजाय पीछे मुड़ जाना ही तय कर रहा था कि भीतर से कर्कश स्त्री कंठ की आवाज आई—ठहरो, अब लौटने से क्या होगा ?

मैं ठिठक गया । बड़ स्वर वही था । जितने अभी थोड़ी देर पहले मैं परिचित हो चुका था । इसके बाद मैंने एक दूसरे अवरुद्ध कंठ की धीमी आवाज सुनी । क्षणभर बाद एक स्त्री मेरे सामने थी । मैं विवर्तव्य विमूढ़ हो उसकी ओर ताक रहा था । भय और आश्चर्य से मेरा आसन्न विक्षत शरीर अचानक हुआ जा रहा था । वह बोली—कोई बात नहीं है । तुम नहीं मर सके हो न सही । मर जाते तो अच्छा होता । तुम्हारे कपड़े तुम्हारा सामान तुमने सौगुनी आवश्यकता वाले एक मानव प्राणी के काम आ जाता । अच्छा, यह तो बताओ तुम्हारे माथी का क्या हुआ ? वह तो अब जित्ना नहीं है न ?

मैंने निर दिलाकर हनकार किया । वह बोली—वह भी नहीं मरा ? रामराम । कैसे हुआ वो बात है । इतने दिन बाद एक सुयोग देकर भी भगवान ने उसे प्यर्थ कर लिया ।

इस प्रकार तिरस्कार करने की जरूरत नहीं। अमल बात यह है कि हम लोगो का ये चाहने पर भी कुछ बिगाड़ नहीं सकते थे। तुम भले ही बिगाड़ सको—परन्तु तुम तो मुझे सर्वममर्थ लग रही हो।

“छि छि, ऐसा न कहो भाई। भगवान् के लिए ऐसे अपशब्द सुनाने वाले तुम पहले अदमी मेरे सामने आये हो। मैं कहती हूँ प्रभु के अभिशाप कोप से बचने के लिए अपने शब्द वापस ले लो।”

मैं—शब्द वापस लेने की तो आकांक्षा नहीं है, प्रथा भी नहीं है और तब जबकि तुम भगवान् की ऐसी कुरूप मूर्ति स्थापित किये बैठी हो।

“परन्तु सामान लेने की है, यही न?”

“यदि आपकी अनुग्रह हो तो।”

“मेरी अनुग्रह कुछ नहीं, अनुग्रह भगवान् की। सामान तुम्हारा यह रहा। ज्यो का त्यो है। अच्छी तरह देख लो। तुम दोनों मर गये होते तो यह उनके काम आ जाता।”—इशारा उस नरककाल की ओर था जो कुटिया के भीतर मरणासन्न पड़ा था।

कुटिया के द्वार की टाटी उसने थोड़ी खिसका दी। मैंने आश्चर्य, करुणा, भय, जुगुप्सा और ग्लानि से भरकर एक ऐसी मानवकाया देखी जो जीवनभर कभी भूल नहीं सकूँगा। तारतार हो रहे एक गले हुए गंदे वस्त्र से ढकी क्षीण दुर्बल ठठरियों की एक देह। सास धीरे धीरे आ-जा रही थी। “अन्यथा मैं उसे कई दिन पूर्व की लाश समझ बैठता।

उस स्त्री ने कहा—इस शरीर को ढँकने के लिए तुम दोनों की अहित-चिंतना करके मैं यह सब ले आई थी। इसके लिए तुम मुझे चाहो दंड दो, चाहो गाप दो।

मैंने विवृण्व होकर कहा—लेकिन मैं तो वापस मागने का आग्रह नहीं कर रहा हूँ। जब ले आइँ हो तुम्हीं रख लो उन्हें।

उसने जीभ काटकर कहा—नहीं, यह नहीं। ऐसा नहीं।

मैं—तुम हम दोनों को मरा ही मान लो? खाम करो।

“यस, जो मृत्यु के मुग्न मैं पैर टे चुका है। उसके लिए मैं दो जीवन

कुल-शील मुर्दों की सामग्री पर जीवन, न टूटने लायक व्यक्ति के यहाँ कैसे रहोगे ?—समाज से दूर निर्जन में इस व्यनीय दीन ढगा में रहनेवाले हम दोनों प्राणी अछूत नहीं हैं यह मैं तुम्हें विश्वास दिला सकती हूँ। कभी हम लोग भी समाज के ही एक अंग थे, कोई दस पन्द्रह साल पहले ही।

मैंने कहा—मातेश्वरी, मैं तुम्हारी बातचीत से ही समझ रहा हूँ कि तुम साधारण नारी नहीं हो। तो भी तुम्हारी जीवनवर्चा सुनने की अपेना मुझे अपने साथी की चिन्ता अधिक हो रही है।

“अच्छी बात है। तुम यहीं ठहरो। मैं उसे लिए आती हूँ।” कहकर वह घने वृक्षों में अदृश्य हो गई।

हम दोनों रात भर वहीं रहे। हमने उस रुद्र-कराला नारी के भीतर सेवा की पवित्र देवी के दर्शन किये। अपना सब कुछ जीवन, यौवन, रूप और रस अपने रोगी दस्यु प्रियतम की परिचर्या में अर्पित करके वह वहाँ रह रही थी। स्वार्थ-लिप्सा से दूर पस्थितियों की कठोरताओं से लडती हुई। हमारा आतिथ्य उसने बन के फल फूलों से किया परन्तु उसमें किसी तरह की बुद्धि नहीं रहने दी। दूसरे दिन विदा होते समय बड़ी कठिनाई से रोगी के हेतु मैं अपने कुछ कपड़े उसके पास छोड़ पाया और कोई चीज उसने स्वीकार नहीं की। एक परम आत्मीया की भाँति अभ्रमोचन करते हुए उसने हमें विदा दी। हमें भी ऐसा लगा कि सचमुच ही अपने किसी सच्चे सुहृद बंधु से वियुक्त होना पड़ रहा हो। हमारे चलते चलते उसने मेरे कान में फुमफुमा कर बताया—इनके सिर के लिए सरकार ने दस हजार का इनाम रक छोड़ा है?

मैंने आश्चर्य के भाव से उसकी ओर देखा परन्तु अभिग्राम नहीं कर सका।

इसी प्रकार और भी कई अवसर आये जब दुष्टा और पतिता नारियों की आंतरिक-झोंकी मुझे देखने को मिली और मग ही व वाह्य से एक दम भिन्न और आलोकपूर्ण थी। जीवन की इस सन्निव कहानी में अवसर आया और विचारमूत्र क्षिप्त न हुआ, तो उनका उल्लेख हो सकेगा।

रूपारह

रस्मो जैसी छोटी लड़की में नारी-सुलभ दर्प और आत्मनिर्णय की ऐसी अनोखी प्रोजस्विता होगी इसे मैं तब जान पाया जब मचमुच ही वह तलैया में कूद पड़ी परन्तु तलैया तो क्या वह आग में भी कूद पड़ती तो भी न मरती क्योंकि भगवान् को उसे जिन्दा रखना था और राधावल्लभ को उसे बचाने का श्रेय मिलना था ।

रस्मो मर न सकी पर उससे उसके कपटों का बहुत कुछ अन्त हो गया । वह फिर ऐसा न कर ले इसलिये घरेलू नियन्त्रण और कठोरताएं कम हो गईं । वह दूधरी समवयस्क लड़कियों की तरह घर से निकल सकती थी और खेल कूद में शामिल हो सकती थी । उसके प्रतिरोध की परिणति सुख और स्वातन्त्र्य की प्राप्ति में हुई । कुछ यह बात भी थी कि विघनस्वरूप अब घर से भागा हुआ आवारा ही न था वह एक अच्छी जगह नौकर हो गया था उससे घरवालों को आशाएँ हो गई थीं । अफीम और गौंजा के टेके पर काम मिल जाना और वह भी मुनीम का कोई छोटी बात नहीं है । अभी कुछ दिन दटे मुनीम के नीचे काम करना होगा, उसके दाढ़ तरक्की मिल जायगे । तरक्की का मतलब है किसी छोटी दकान का सर्वाधिकार ।

पदारूढ़ हो जाने पर ही छुट्टी लेगा। तब वह अपनी स्त्री को भी अपने साथ ले जा सकेगा।

यह सब रम्मो से जानकर मैंने उससे पूछा—तुम ये सारी बातें कैसे जानती हो ?

‘मुझे ऐसा ही लगता है’—उसने उत्तर दिया।

मैंने पूछा—भला रम्मो, तुम्हें तलैया में कूटने की क्या जरूरत थी ?

रम्मो—तुम क्या जानो ?

मैं—इसीलिए तो पूछता हूँ।

रम्मो—मुझे लेकर बहुत से झगड़े हो चुके हैं और बहुत से हो सकते हैं। न जाने किसको मेरे कारण दुःख उठाना पड़े। हम लड़कियाँ तो बस इसीलिए दुनियाँ में आती हैं।

“तुम तो बुद्धियों जैसी बातें करती हो रम्मो।”

“तुम नहीं जानते रमेश, पहले जहाँ मेरे देने की बात थी वहाँ से पिता जी ने कुछ रुपये लिए थे। यहाँ भी उन्हें पूरे रुपये नहीं मिले। वे कर्ज कैसे चुकायेंगे ? उनके ऊपर बहुत कर्ज है।”

मेरे पास रुपये होते तो मैं उसे देता या नहीं यह तो बताना कठिन है पर मेरे ऊपर उस बात ने प्रभाव बहुत डाला। मैंने कहा—तुम्हें उसकी क्यों चिन्ता होती है ?

“न जाने क्यों होती है ?”

“तुम्हारे पास रुपये कभी हो जायें तो दे देना।”

“मेरे पास कब होंगे रुपये ?”

मैं भी मोचने लगा कि कब होंगे उसके पास रुपये ? और होंगे भी तो कहाँ से आयेंगे ?

इसी समय बिट्टो कहीं से भागती हुई आते और पूछ गयी—तुम्हें किसने निराला था रम्मो भाभी ! राधावल्लभ ने ?

रम्मो—क्यों ?

बिट्टो—यह चन्दन नहीं मान रहा है ?

मैं—क्या कहता है चन्दन ?

चन्दन भी आ पहुँचा और कहने लगा—मैंने तो सुना था कि वह बड़े दिन से घर से निकल गया है ? उसका कहीं पता नहीं है ।

रम्मो—लेकिन उन्होंने तो निकाला था ।

चन्दन—तुम उसको जानती हो ?

“नहीं ।”

“फिर कैसे कहती हो ?”

“मुझे निकालकर घर खबर जो दी थी उन्होंने ।”

मैंने चन्दन से पूछा—तो राधावल्लभ गया कहाँ है ?

“कुछ पता नहीं । उसकी मा को भी पता नहीं ।”

मैंने कहा—मैं क्या सबता हूँ ।

तुम क्या सबते हो ?—चन्दन ने आश्चर्य से पूछा ।

“हाँ ।”

“तो उसकी मा से वह आओ, पेचारी दैदी रो रही है । उसके मुँह में तो तीव्र तिन से अन्न-जन नहीं गया है । तिन पर रात को कोई मदक में से रुपये निकाल ले गया है ।”

“शायद घटी ले गया हो ।”

“टोलतपुर ?”

“हाँ । चाँदकुँवरि की दाढ़ी शायद अभी तक बीमार है ।”

यह बात सुन कर राधावल्लभ की माँ ने मुझे बुला भेजा । मुझे पूछा—भैया रमेश, तुम्हें पता है राधावल्लभ का ?

“हाँ, मैंने बताया था न चटन को । टोलतपुर में वे हो सकते हैं । चाँद कुँवरि की दाढ़ी बीमार हैं । मैं पढ़ने जा रहा हूँ । वहाँ होंगे तो भेजूँगा ।”

“जरूर भेजना बेडा । न हो तो मैं ही किसी को साथ करदूँ । पड़ित जी हैं नहीं । होते तो भी वे कुछ न करते । उन्होंने तो उसे इस तरह छोड़ दिया है कि जो चाहे करने देते हैं । मेरी बात वह सुनता नहीं है । मैं क्या करूँ ?”

“आप घबड़ाएँ नहीं । मैं जाकर भेजता हूँ ।”

मैं उन्हें सान्त्वना देकर चला आया । मेरा अनुमान सच बैठा । राधावल्लभ चाँदकुँवरि के द्वार पर ही मुझे मिला । इस बार वह प्रसन्न था । मैंने पूछा—दादी, ठीक है ?

“हा ठीक है भाई । ठीक न होने से कैसी विपत्ति खड़ी हो जाती ।”

मैंने उसकी बात का समर्थन किया, सोचा—सचमुच ही दादी के न रहने से चाँदकुँवरि का क्या होता ? वह किसके सहारे रहती ? यह सोचते समय मैं यह भूल ही गया कि इस दुनिया में सहारा है ही कहा ? सभी तो निराधार हैं ।

मैंने कहा—मैं तुम्हें यह कहने आया हूँ राधावल्लभ, कि पड़ित जी घर नहीं हैं । तुम्हारी माँ को तुम्हारी खोज-खबर नहीं है । वे पड़ी रो रही हैं । तुम्हें इसी दम यहाँ से चला जाना है ।

“और तुम—?” राधावल्लभ ने पूछा ।

“मैं पाठशाला जा रहा हूँ ।”

“वहा जाये बिना नहीं बन सकता है ?”

“न जाने का कोई कारण हो तो नहीं भी जाऊँ ।”

“तो भाई तुम यदा दहरो । दो आदमी आनेवाले हैं । तुम उम्मे

दादी से मिला देना ।”

“यह मैं कर दूँगा ।”

इस प्रकार राधावल्लभ को मैंने वहाँ से भेज दिया । खुद बैठ गया । आज दादी राधावल्लभ के गीत गाते नहीं थकती थीं । उन्होंने एक एक करके उसके गुणों की गाथा सुना डाली ।—कैसा दयालु है उसका हृदय, कैसी उदार है उसकी वृत्ति । अपने शरीर की चिन्ता तो उसे दृ नहीं गई है । ब्राह्मण का बालक होकर जात-पाँत की मर्यादा से एक दम रहित । सबसे आसीय जैसा व्यवहार । भगवान् उसका भला करे ।

रम्भो को तलैया से निकालने की जोगम उठाने के बाद यहाँ राधावल्लभ की इतनी प्रशंसा मैंने सुन पाई । उसके खुद के मुँह से एक शब्द भी नहीं सुना था । यह वही राधावल्लभ या जिसने एक दिन अपने हृदय की ईप्सा को मेरे आगे व्यक्त किया था, यह वही राधावल्लभ या जिसने सुचेता व घर चाँदकुँवरि के माथे पर एक पत्थर दे मारा था । आज वह इतना बदल गया है । मनुष्य भी एक पहेली है । वह इस क्षण जिस रूप में है अगले क्षण बिल्कुल ही भिन्न हो सकता है ।

मैं वृत्त अपने में, कुछ दादी की बातों में, ग्योया सा घँटा था । मुझे ग्याल भी न था कि कोई लोग आयेंगे और उन्हें मुझे दादी से मिलाने का भार सौंपा हुआ है । फिर कोई आया भी नहीं । इतने में चाँदकुँवरि ने घर में पैर रक्खा । उसे ग्याल भी न था कि राधावल्लभ की जगह मैं ले चुका हूँ । उसने आकर दादी के हाथ पर कुछ रुपये रख दिये । मुझसे बोली—तुम कब आये रमेश ?

मैंने कहा—दृष्ट छेर से घंटा है । तुम कहाँ गई थी ?

उत्तर दादी ने दिया, घटाया — नेया पिछले छ महीने से बजीका नहीं मिखा था । सो मैंने कहा जाकर ले आओ । इस सनय रुपदे की बिमती सर्गी थी हमें ।

१६६]

वाली लड़की थी। लेकिन दादी का इजन तो गरम था। वे कम रक्ने वाली रीं वे कहती गइं—मना करते करते भी राधावल्लभ इतने मारे रुपये डाल गया है। लेकिन जब बजीके के रुपये आगये हैं तो ये कौन दुपमा ? चाँदकुँवर को बुढ़िया की बातें अमल्य हो उठी थीं। वह बोली—तुम से यह सभ पूछता कौन है ? और उनसे रुपये लिए ही क्यों गये ?

“बोलो बेडा, यह हमसे पूछती है जिसलिए लिये ? कोई डाल कर चला जाये तो उसे क्या लेना कहते हैं ?”

मैंने सिर हिलाकर दादी की बात का समर्थन किया। उससे माहम पाकर वे बोलीं—उसे भी क्या दोष दिया जाय भैया रमेश। उसने देखा कि घर का काम नहीं चल रहा है इसीसे—रुपये हो जाने ही हम उसे लौटा देंगे। क्या रुप लेंगे हम उसके रुपये ? यह ऐसो लड़की है। मर जाय किसी से मागे नहीं।

अच्छा अच्छा, अब यह गुणगाथा रहने भी दो दादी।—चाँदकुँवर ने कुछ कुछ रुष्ट होकर कहा।

दादी फिर भी न रुकी। कहने लगी—भैया रमेश, तुमसे क्या क्षिपा है ? कोई गैर तो तुम हो नहीं। यह तुमसे भी कहना नहीं चाहती।

मैंने कहा—दादी, असल बात यह है कि चाँदकुँवर जानता है कि मेरे पास कुछ भी नहीं है। मैं खुद ही दूसरे के घर पडा हू। इस प्रकार मेरा तो कुछ ठीकठिकाना नहीं। फिर यह मुझसे क्यों कहेंगी ?

चाँदकुँवर—यही सही।

इसी बीच बाहर से किसी ने आवाज दी। मैंने उठकर अपने की चेय की। चाँदकुँवर ने कहा—तुम बैठो न। मैं जानती हूँ वे कौन हैं। दादी, लाओ दे आऊँ रुपये, साहजी आये हैं।

दादी से रुपये ले जाकर चाँदकुँवर ने बाहर ही रुफा लिये। आकर बोली—दादी, वे राधावल्लभ के रुपये रमेश के हाथ ही भेज देने होंगे।

दादी—भेज दो, इससे यह दुग तो न मानेगा ?

चाँदकुँवर—तो रहने दो।

दुम्के बाबू चौदकुँवरि से मेरी बातें होती रहीं । उमने बताया—सुचेता जल्दी ही आने वाली है । इन पार वह तीन चार महीने यही रहेगी । उमका पति उमसे बहुत प्रमन नहीं है । दोनो में कटे दिन से बातचीत थन्ड है । सुचेता की मा बहुत चिन्ता कर रही हैं । एक ओर बात उमने बताई कि देवीगिह की फाँज में नौकरी लग गई है । उम्र तो उसकी थोड़ी है पर गरीर के आकार ने उसे काफी नहायता दी है ।

इस प्रकार न जाने कौन-सा प्रगन छिदा और चौदकुँवरि ने उसका उत्तर देने के लिए माते पर आपठे केणों को हाथ ने समेटा । मेरी दृष्टि उमके ललाट पर पड़ी । कटे दिनो की बात याद हो आई ।

मैंने कहा—राधावल्लभ ने तुम्हारे माथे पर जन्मन्तर के लिए छाप लगा दी है । क्या तुम्हें अपना मुँह काच ने देगन समय उन दिन की बात या नहीं आती है ? लगता है जैसे अभी बल की ही बात हो पर उसे तो कई महीने हो गये हैं ।

चौदकुँवरि ने उत्तर दिया—हा एसा ही तो लगता है । दुम्के अलावा एक दुमरा चिन्ह अभी दाढ़ी की चीमारी में फिर लगाने का मौका उमने पा लिया है जो ।

मैं—सच । वहाँ ?

चौदकुँवरि—सब जगह क्या गोल कर दिखाई जा सकती है ? उन दिन का चिन्ह दुम और मोध का मारण बना या आज का छटा धार भस्त्रि का ।

“तो हम राधावल्लभ की भस्त्र हो गई हो ?”

समानता का आभास मिलता रहा है। वह भी जीवन की प्रत्येक घटना को अपने चिन्तनक्षेत्र में लेजा कर उसका प्रिम्प्लेषण करती है। मैं इस बंधु बाधवों और मित्रों से भरे समार में कभी कभी अपने को नितान्त एकाकी समझ बैठता हूँ ठसी तरह वह भी अपने लिए विचार करती प्रतीत होती है। चलती दृष्टि रें छोटी से छाटी बात को देखने का उसे अभ्यास नहीं है। मैंने उसकी बात का समर्थन करने के इरादे से कहा—तुम्हारी बात सच है।

इसके बाद इधर उधर की अनेक बातें हुईं और हमें समय का पता ही न चला। जब चला तो जल्दी में मुझे छुटी लेकर भागना पड़ा।

कारह

लगता है अब बुधा हताश हो गई है। उनका कोई बत अनुष्ठान फल नहीं लाया। इसीसे वे घुम फिर कर मेरे ऊपर केन्द्रित हो रही हैं। जब तक वे मुझे भूले थीं तब तक मुझे यह विस्मृत होगया था कि मैं कहाँ हूँ। अपने आग में मस्त और खोया मैं स्वतंत्र प्रिचरण करता था। कभी ध्यान भी न आता कि मुझे कहीं और भी जाना है और समार में अपने जीवन का मार्ग निश्चित करना है। अब जब बुधा ने मुझे प्रिय भाग से अपनाना आरंभ किया तो मेरा मन विद्रोह करने लगा। कुछ जी में ऐसा आने लगा कि इस सोहनपुर से मेरा कौन सा सम्बन्ध है ? संसृष्ट काल के कुछ दिन यहाँ बिताने भाग्य में लिखे थे उन्हें बिता चुका हूँ। स्कूल से छुटी मित्रों का भी सम्बन्ध

आगया है । परन्तु बुआ का घर छोड़ने में जैसा उत्साह मुझे हो रहा है वैसा डौलतपुर गाँव के छोटे से स्कूल को छोड़ने में नहीं हो रहा है । जीवन के सबसे मनोरंजक क्षण मैंने स्कूल के अपने साथियों के साथ रहकर बिताये हैं । वे क्या कभी भूमिल हो सकते हैं ? स्कूल के कच्चे और फ्रम से छाये मकान के प्रति मेरे हृदय के मोह का अन्त नहीं है । फिर साथियों और सहेलियों को छोड़ते जी मैं हक उठती है, परन्तु जो करना है करना ही होगा । न बिट्टो रोक पायेगी न रम्मो । नदी के बहते जल को किनारे दृष्टि रखते हुए भी कब रोक पाये हैं ?

रचपन की एक सध्या की याद आ रही है । मेरा दृढ़ियल मित्र, पागल मडारी, मेरे हाथ से किरासिन तेल की डिब्बी लेकर घट घट करके पी गया था और उसके इनाम में गुड़ की एक ढली जिसके भीतर नमक और ककड़ के टुकड़े भरे हुए थे लेकर और मुँह में डालकर बेवहाग्रा भागा था । दक्षिण दिशा की ओर जिवर बोहड़, बजर, मैदान और खेत पड़े हैं, उधर ही वह भागता चला गया था और फिर कभी नहीं लौटा । मैंने कितने दिन शाम को बैठ कर उसकी राह देखी थी पर मडारी का पता न चला । जिससे पूछा उसने हँसकर हँसकर दिया पर कोई यह न बता सका मेरा वह बाल्यबन्धु कहाँ अटाय हो गया था । मैं यों बड़ा सीधा और सुशील लड़का माना जाता रहा है पर समझ नहीं पड़ता मडारी के प्रति मैं इतना नटखट क्यों था ? क्यों मैं उसे बराबर तग करता था । उसे जब तब नमक या मिर्ची की ढली गुड़ में लपेट कर देता था और वह भी तब जब वह किरासिन तेल पानी की भोंति पीकर दिग्बाये ।

किसी मौमम में शरीर पर कपड़ा नहीं लपेटा था। मदक की मूल और करुड़ पत्थर उसके विद्योना थे। आम्रमान ओढ़ना। पेड की द्वाया की उसे परवाह न थी। वस्तुओं की उसे चिन्ता न थी।

मदारी की वह नग्न मूर्ति, उसके मुँह की वह तीन भाजना, उसकी आखों की वह उद्वेगशील वाचालता सुदूर बचपन से मेरे मन में समाई हैं। क्या जाने मेरे चले जाने पर किसी के हृदय में मेरे प्रति भी इसी प्रकार की स्मृतिरेखाएँ अवशिष्ट रहेंगी या नहीं ?

मदारी निरादृशक ही नहीं जन्मा था। उसके गरीब माँबाप ने भरसक उसे सुखी बनाने के उपाय कर दिये थे। उसे पालपोस कर पड़ा किया था और एक लड़की को बहू बनाकर ले आये थे। ये बातें तब की हैं जब तक वह पागल नहीं हुआ था। माँबाप तो इतना कष्ट परलोक सिधार गये। रह गये मदारी और उसकी बहू। बहू ने मदारी से अधिक उसके भतीजे को पसन्द किया। वह मदारी की न रही, यह बात उसे जब से मालूम हुई तभी से वह अपने आपको खो बैठा। मदारी को लोगो ने पागल होते ही देखा, यह नहीं देख पाये कि किस अभिमान की पीड़ा ने उसके मानस को अस्तव्यस्त कर दिया। दुनियाँ बहुधा परिणाम को देखती है कारण की खोज नहीं करती। मदारी का भतीजा अपनी चाची के साथ कभी जिस ओर चला गया था, वही दक्षिण दिशा मदारी के लिए सदा से आकर्षण की वस्तु रही है। वह क्रोध, हर्ष या दुःख में जब उत्तेजित होता था तो उसी ओर दौड़ जाया करता था। आग कम होने पर लौट आता था, अधिक से अधिक घड़े आध घड़े में। यह मने अनक बार देखा था। मैं उसकी आग को जान गया था। जब उसका रोगद मर हो जाते थे। आखें फैल जाती थीं। मुँह पर भावों की लहरें टीढ़ती थीं। होठ कापते थे और वह जल्दी जल्दी इधर उधर दंगन लगता था, फिर जैसे कुछ याद आने पर भाग छूटता था—बेतहाशा, पुरन्दम बेतहाशा। लेकिन उस दिन जो भागा तो भागा ही चला गया। उस दिन का उसका आवेग न जाने कहा शान्त हुआ होगा ?

दुष्या ने मेरे मन क बिहोह को भाप लिया । एक दिन बड़े प्यार से मुझे छोटे बच्चे की तरह गोद में ले लिया, बोलीं—भैया रमेश !

मैंने कहा—हैं जे ।

“एक बात बताओने ?”

“कौन नी ?”

‘ जो मैं पूछूँ ।’

“हा ।”

“बिहो केसी तदकी है ?”

“तुम नहीं जानती ?”

“जानती ह । तभी तो पूछती ह तुम्हें केसा लगती है यह ?”

“अच्छी भी है और उरी भी ।”

“यह कैसे हो सकता है भैया ?”

“बभी बभी अच्छी हो जाती है और बनी बनी उरी ।”

हम उत्तर से दुप्रा हम पड़ीं और बोलीं—मैं तुम्हारा व्याह कर दूँ उससे तो क्या हो ?

“तो मैं उसे बच्चा ही ग्या जाऊँगा ।” —यह कर न भी हँस पटा ।

दुष्या ने कहा—तू पागल है ।

मैं दुप्रा की गाद में से अपने को मुक्त करन नाग निमला । लेकिन उन्होंने जो नई रात बानो में टात दी थी वह मेरे भीतर चक्कर मारने लगी । बिहो से मेरा व्याह हो जाय तो क्या हो, यही मेरे मन से बारबार घूमने लगा । मैं अमान्त हो उठा ।

हम दोनों साथ साथ तमाशा देखने गये। नट की दो नटखट छोरियाँ कव्तरों की तरह कलावाजी करती थीं। ऊँचे अधर आम्रमान में एक पतली दोरी पर हाथों में हाथ ढाले वे निडर भाव से नाची थीं। दर्शक मुग्ध थे। बिटो विस्मृत। मैं कभी उन्हें देखता था कभी बिटो के विस्मय विमुग्ध मुग्ध को। छोरियों का पिता बैठा इशारे कर रहा था और कभी कभी आदेश भी देता था। उनकी माँ ढोलक पीट रही थी और एक नवयुवक मँजीरे बजा रहा था। नट-मडली का जीवन एक दम विचित्रताओं से पूर्ण लग रहा था। स्वयं कृष्णवर्ण अनार्य जाति के शुद्ध रक्त को अपनी नाड़ियों में अति पुरातन काल से प्रवाहित करते हुए, साथ ही अपनी जाति की अद्भुत साहसपूर्ण कला-कुशलता को रक्षित रखते, यह फिरन्दर जाति अब तक जी रही है। गाँवों और नगरों में स्थायी रूप से बसना वह पसन्द नहीं करती। मुक्त प्रकृति के साथ साथ विचरण करती हुई वह जीवन बिता देती है। प्रकृति की लाडिली सन्तान होने का गौरव इन्हीं लोगों को प्राप्त है। इसीलिए इनके शरीर की काँति, गठन और चुस्ती को देखकर हर किसी को ईर्ष्या हुई। बिना नहीं रहती।

तमाशा खत्म होने पर बिटो ने एक गहरी साँस ली। मैंने कहा। एसे क्या करती है ? चाहे तो तू भी ये बातें सीख सकती है।

बिटो—मैं कैसे सीख सकती हूँ ? मेरी जान फालतू है क्या ? पैर फिसल जाय कि यम—

मैं—और ये कैसे कर लेती हैं। सीखने से क्या नहीं हो सकता ?

बिटो—नहीं, मैं नहीं सीखना चाहती।

“तब कोई जबरदस्ती है क्या ?”

“अगर चाहूँ भी तो कौन सिखायेगा ?”

“मैं।”

“तुम्हें ये कलावाजियाँ आती हैं ?”

“तुम्हें सिखाने लायक आती है।”

“अच्छी बात है मैं सीखूँगी।”

उस दिन मैंने बिट्टो को नट-लीजा सिखाने के बहाने इधर से उधर और उधर से इधर कितनी चार पटका। उसकी माँ यह देखकर हमी से लोट पोट हो गई। बिट्टो ने बहुत हाय-तोबा की तब कहीं जाकर उसे मुक्ति मिली। मेरे नट-विद्या-ज्ञान से उसे ऐसी विरक्ति और चिढ़ होगई कि फिर कभी हमने उसका नाम नहीं लिया।

X X X X

नट-मठली में मँजीरे बजाने वाला बाँका जवान दोनों नट कन्याओं का भावी पति था। वह बहुत दिनों से उनका उम्मेदवार था। कहते हैं लक्ष्मियों के माँ-बाप उसकी अनेक प्रकार से परीक्षा ले चुके हैं। उसके गुणों ने उन्हें बायल कर दिया है और हमीलिए उन्होंने उसे अपनी मठली में शामिल कर लिया है परन्तु व्याह अभी तक नहीं हुआ है। अपने साथ साथ रख कर वे उसे खूब ठोकर-बजा लेना चाहते हैं। दो दो लक्ष्मियों के जीवन को जिसके हाथ में देना है उसकी परख पूरी तरह करना वे अपना कर्तव्य समझते हैं। सुनने में आता है कि युवक ने अपने माम-मसुर को पूरी तरह सतुष्ट कर दिया है और अब दो-एक दिन में ही उसका का भाग्य जागनेवाला है। उस नट-मठली का ठेरा मोहनपुर के बाहर ही कहीं बाग में पड़ा है। वहाँ प्याह का उम्मेद होने को है।

युवक ने अपनी दोनों भावी पत्नियों के लिए सामर्थ्य के अनुसार चीजें, कपड़े और गहने ला रखे हैं। ताटी और शराब का प्रबंध हुआ है। युवको और युवतियों के समूह नृत्य का आयोजन है। ये सब सूचनाएँ मुझे तोता से मिली हैं। मेरा मन घर के बंधन तोट कर भाग निकलना चाहता है। दुष्टा को सुराग लग जाय तो सब चौपट हो जाय, परन्तु रात को किस प्रकार घर से बाहर रफा जाय ? हमके लिए भी तो कोई बहाना नहीं है।

अधोपरान्त जब मैं बाहर निकला तो तोता के स्थान पर बिट्टो टोट कर आती नियाँट दी। मैंने कहा—क्या है री।

‘तुमने कुछ सुना नहीं ?’

“नहीं तो।”

“रम्मो, जा रही है ।”

“कहाँ, कब ?”

“अभी, अपने पति के साथ । आज ही आये थे ।”

“आज आये थे, और अभी लौट जा रहे हैं ?”

“अभी, हमी वज्र । बड़े भाई से उनका झगडा है ।”

बात ठीक निकली जब मैं और चिट्टो देखने गये तो गुड़िया की तरह कपड़ों में लिपटी रम्मो गाड़ी पर बैठने जा रही थी । सत्र भाई वहाँ मौजूद थे परन्तु किशनसरूप को या रम्मो को कोई किसी तरह की सहायता नहीं दे रहा था । साफ मालूम होता था कि किशनसरूप अपने हृदय को परम दबाये सामान को ठीक कर रहा है । उसकी आँखें लाल हो रही थी । अभी अभी वह अपने बड़े भाई से झगड़ कर अपने पैतृक घर से न जाने कब तक के लिए सब्ध तोड़े जा रहा था । चिट्टो भला क्यों मानने लगी । अपने बढ़कर रम्मो के धूँध से मुँह सटा कर पूछ ही तो लिया—ना रही हो ?

मुँह से नहीं, इशारे से उत्तर मिला—हाँ ।

इसके बाद उन दोनों ने धीरे धीरे कुछ और बातों की जो मैं सुन नहीं पाया । आखिर मैं इतना सुन सका—तो क्या लौट कर आओगी ?

रम्मो ने धधू की मर्यादा की रक्षा करते हुए केवल हाथ हिला दिया । जिसका माफ गर्व था कि उसे कुछ पता नहीं है ।

बस गाड़ी चल दी । मैं चिट्टो और शेरू लोग दूर तक उनको ना देखते रहे । संध्या समय की यह बिदा कोई मनशेनी घटना नहीं थी परन्तु तो भी उसमें कुछ ऐसा था जो परम हृदय के भीतर जाकर मगल लगा और जहाँ बात आज भी उस घटना की स्मृति मोड़े सुनने मगल नहीं है ।

में विलीन हो जा रही उम्र गाड़ी को लौट लौट कर देख लेते हो और फिर आपस में कुछ कहने लगते हों। मैंने बिटो से कहा—लो, गाड़ी हम लोगों की नजरों से तो ओझल हो गई पर ये ताड़ वृक्ष तब तक उसे देखते रहेंगे जब तक वह अंधेरे में मिल नहीं जाती।

ये इतने ऊँचे जो हैं—बिटो ने कहा। ओही ढेर उड़कर फिर घोली—मैं भी वृक्ष टुंडे होती तो उनकी गाड़ी को ढेर तक देख पाती।

“देखने से क्या होना ?”

“बढ़ रो रही थी विचारी।”

“तुम्हें भी जाना होगा मोहनपुर से एक दिन। तब तू भी इसी तरह रोयेगी।”

“मुझे भी जाना होगा ? मैं क्यों जाऊँगी बताओ ?”

“तू नहीं जायेगी ?”

“नहीं।”

“मदा यही पनी रहेगी ?”

“तुम चाहते हो मैं चली जाऊँ ? तो मैं एक जगह जाऊँगी, बताओ ?”

“बताओ।”

“ओह, तब की बात करती हो तुम ?”—कहकर मैंने बिट्टो की ठुड़ी हाथ से ऊपर उठाकर अपनी ओर सामने करके पूछा ।

“तो क्या मैं भूल गई हूँ ?”

“लेकिन बिट्टो—”

“लेकिन क्या ?”

“मैंने तो तुमसे मूठ बोला था ।”

“मूठ ?”

“मैंने यह बात बना कर कही थी कि हम तीर्थ करने गये थे ।”

“मूठ तो तुम सदा ही बोलते हो रमेश । मैं क्या यह नहीं जानती ? पर तुमने यह बात बनाई थी क्यों ?”

“तुम जानती हो मैं सदा मूठ बोलता हूँ ?”

“हाँ ।”

“कब ? कैसे ?”

“अम्मा से पूछ लेना ।”

“अम्मा से क्या पूछ लेना ?”

“अम्मा ही कहती हैं तुम सदा मूठ बोलते हो ?”

“पुछवाओगी ?”

“सौ बार ।”

“चलो, अभी ।”

“चलो”—कहकर बिट्टो उठ पड़ी ।

“अच्छा, अम्मा से मैं क्या मूठ बोलता हूँ ?”

“अम्मा कहती हैं—रमेश आओ । वा लो तब तुम कहते हो अभी अभी खाकर आया हूँ अम्मा । क्या वे यह नहीं जान पाती ?”

“यह बात है । इसी के लिए तुम मुझे मूठा कहती हो ?”

“इसी तरह और बहुत सी बातें हैं । अम्मा को क्या अब पर याद पड़ी है ? और याद होने पर भी वे क्या तुम्हारे सामने कहेंगी ?”

“यदि इसी से मैं मूठा हूँ तो होने दो । मैं मुनो, हम दोनों ने

उस बार तीर्थ यात्रा की बात हमलिफ़ बना रक्खी थी कि हम शहर से प्लेग के कारण भागे थे । यदि हम मन्ची बात बता देते तो सोहनपुर में कोई ठहरने नहीं देता ।”

बिटो को हम तय की कल्पना भी नहीं हो सकती थी । वह स्तब्ध मेरे मुख को देखती रह गई ।

नट-बन्याओं के बिचाहोत्सव में दृश्य देखने में नहीं जा पाया । प्रारंभ से विप्लव का आरंभ पट गया था वह बना ही रहा । मैं घर में लेट गया । बड़ी देर में अनेक दुश्चिन्ताओं के बाद निद्रा आई । आधीरात के लगभग मेरी गभीर नींद एकाएक भग हो गई । पहोम के घर से किमी की अत्यन्त घेदनाभरी बराहने और व्याकुल होने की आवाज सुनाई दी । अत्यंत पीड़ा से कोई छटपटा रहा था । भला यह कौन हो सकता है ? इसे ऐसा कौनसा दुख है ? मैं बहुत ही दुःखित और चिन्तित हो उठा । उस आँधेरी रात में मेरे लिए यह शक्य नहीं था कि मैं यह जान पाता कि बराहनेवाला कौन है और उसे क्या तकलीफ है ? पीड़ित की आवाज और स्पष्टतर होती गई और कठोर से मालूम पटने लगा कि कोई पुरुष है । मेरे भय का अंत नहीं था । बरणाभिहित आतंक ने अभिभूत मैं किमी तरह भी सोप रात भर सो नहीं पाया । प्रातःकाल आलस और जमुहाद्यों के बीच मैं जगा । बुधा व पाम उठ कर गया और पृष्ठा—रात कौन रो रहा है था ?

उत्तर मिला—रामरूप ।—बनी बभी उसके पैरों में दर्द उटना है ।

“भेने तो आज ही सुन पाया ।”

“हम मोते रहते हो, फिर आज रात वह बीछा भी धौर दिनों से अधिश है ।”

तो भी हमकी दयनीय दशा का जिन्हें साक्षात्कार हुआ है वे हवित हुए चिन्ता न रहेंगे ।

मैं अपने को हम स्वयं में हर तरह से श्रमहाय पाता हूँ । हृच्छा रहते भी हमकी कोई सहायता नहीं कर सकती । कई रातें बीत गईं और वह चीख चिल्लाकर ही गन बिता पाता है ।

हृधर दो चार दिन से ओम्ओं और भाट फ्रँक वालों का दौर शुरू हो गया है । कोई ब्रह्मगन्धर्व का प्रभाव स्थिर करता है तो कोई गहोदों की चाल मानता है । कोई देवी व बोध का निर्णय देता है । किसी किसी ने मोटे घटों की सूत्री तयार की है । किसी किसी को गध की घात का संदेह है । सबसे से गान नग गाई, पत्ति, ज्योतिषी, मौलवी, मुल्ला और ओम्ओं का गाना जाना हो रहा है । कभी कभी कोई मारा धारा पंथ या एबीम भी था जाता है पर उसे ये भाग्यवादी किसी तरह ठहरने नहीं देते । हृधर बीमार को राहत नहीं । उसका कष्ट दिनदिन बढ़ता जा रहा है । यह अदर्य है कि कभी कभी क्षणिक आराम मिल जाता है । जिस गुणी व प्रयत्न बाल ने प्रियम मिलता है वह जोटी दर के लिए अपनी बिछा को सफल समझ लेता है पर नीग्र ही उसका विश्वास खंडित हो जाता है ।

उस दिन पहली बार मुझसे रहा नहीं गया। मैं उसके पास ही जा खड़ा हुआ। मेरे खड़े होने से वृष में व्यवधान पड़ गया। रामरूप ने विर उठाकर कहा—क्यों भाई ?

मैंने कहा—बड़े कमजोर हो गये हैं ?

डंपन गहरी साँस के लहजे में उत्तर मिला—क्या करें ?

“इलाज क्यों नहीं करते हैं ?”

“अब करूँगा। तुम्हारी राय मानूँगा लल्ला। ये हरामजादे शोके और पंडे तो कुछ करने ही नहीं देते।”

“यिना इलाज कुछ नहीं होने का।”

“यह मैं जानता हूँ। फाड़ फाँक ने तो मुझे अपाहिज कर दिया है। अब मैं किमी की एक नहीं सुनूँगा। अगर मरना ही है तो अस्पताल में मरूँगा। एक डाक्टर के इलाज के समय मृत्यु सतोपपत्र तो होगी। मन की मन में तो नहीं रह जायगी।”

इसी समय उसका छोटा भाई हरमरूप आ गया। उसे उसने गालियाँ दिया—भैया, ठीक करले मामान। गाड़ीवाले से कहलादे। कल मारे अस्पताल ले चलना होगा। जो होगा देखा जायगा। एक घंटी की दूर भी अब बरदाश्त नहीं है।

छोटे भाई ने आदेश को शिरोधार्य करने का भाव प्रकट किया और चल पड़ा।

मैं जब वहाँ से लौटकर आया तो मुझे किस कदर आनंद हो रहा था। मेरी बात कितनी शीघ्रता से स्वीकार हो गई थी। मेरी बात या इलाज मूल्य था उसके निकट।

तेरह

सोहनपुर छोड़ना तो या परन्तु हय प्रकार अकस्मात् नहीं। कौन जानता या कि पिताजी यो अचानक बीमार पड़ जायेंगे और सुभ भागकर आना पड़ेगा। अपने भाई की बीमारी से अभिभूत हुआ मुझे लेकर तुरन्त चल पड़ी। भैया अपनी नौकरी पर से दौड़े आये। जीजी मसुराल से आगई, लेकिन शोक। सारी दौटपूथ अवसर रही। सब पट्टेचने से पट्टे ही रोगी की चेतना नष्ट हो चुकी थी। मुह का शब्द बन्द हो गया था। पल गले से से घरघराहट की धीमी आवाज निबलती थी। अर्धनिमीलित आँखों में से ज्योति की रेखा धीरे धीरे क्षीण हो रही थी। जीवन-पर्यन्त नीम की ताजी टातून से स्वच्छ किये जाते रहे उनका मोती से लौट अपनी स्वाभाविक वाति से विहीन हो रहे थे। इन बीमारी के आरम्भ से ही उनका परिचर्या का संपूर्ण भार खेचता से बदार की नौ ने अपने ऊपर ले लिया था। वे ही हम समय उनका समीप उपस्थित थीं। हम लोगों के पट्टेचने पर उन्होंने आँखों में आसू छलकाकर हम लोगों की ओर देखा और बोली—हमकी तो बल से ही ऐसी हाजत हो रही है।

अबले में पाकर कहा—रमेश, तू बुधा के साथ जायगा ?

क्या जानूँ ?—मैंने उत्तर दिया ।

“बुधा तो यही कह रही थीं ।”

“तब यही होगा ।

“पर वे यह भी तो कह रही थीं कि तुम्हें आगे पढ़ना है । वहाँ तो आगे पढ़ाई नहीं ।”

“यह ठीक है । हमीसे शायद तुम्हें उनका साथ न जाना पड़े ।”

“तो मत जाना तू भाई यहाँ पढ़ने लिखने का सुभीता रहगा ।”

वह शायद पढ़ना चाहता था कि मैं उसके घर में रह जाऊँगा । लेकिन वह यह कह न सका । मुँह पर आँसुं रात को दवा गया । दरार में यह त्रिपेता मदा से रहीं हैं कि वह अपने आपसी प्रिकुल अनावरित बभी नहीं बरता । कुछ न कुछ प्रदश्य रग लेता है ।

मैंने कहा—लेकिन यहाँ तुम्हें बौन रहने देगा ?

आरोप उपस्थित करता है जिसे सुनकर कोड़े भी समाज का मद्मय तानि से गले बिना नहीं रह सकता । रात दिन के इन उपाधिपत्रों को मचा करने करते केदार को भी उनके प्रति वैराग्य उत्पन्न होगया है । वह अब उन पर विशेष ध्यान नहीं देता । रामचरन तिवारी को प्रियाइ कर उनके कुलीन पुरखों को बदनाम और उनके सम्माननीय घर को बरबाद करने की बात को भी उसने सहज भाव से सह लिया है । यद्यपि यह बात कही जा सकती है कि रामचरन तिवारी कोई बच्चा नहीं है । केदार के समसम्भूत हैं, उसमें कुछ अधिक पढ़े-लिखे हैं और समझदार हैं, और इतने पर भी यदि वे केदार के प्रभाव में आ जाते हैं तो दोष उनका ही है । लेकिन उन्हें दोष दे कौन ? बड़े घर के लड़के को उन बातों का पता क्या ? कोउ न कोउ पथप्रदर्शक उसके लिए चाहिए ही और वह केदार से बढ़कर कहीं मिल सकता है ।

इतनी सारी बातों के बाद भी मैं केदार के संबन्ध में मैं अपनी निजी धारणा किसी और ही तरह की रखता हूँ । उसकी एक सुकोमल आश्रीयता का मैंने बहुत पहले से अनुभव किया है । वह अभी एकान्त मार्ग की प्रतीति होकर मित्रता के व्यवहार को दूषित नहीं करता है । रामचरन तिवारी को पतन की ओर ले जाने में उसका कितना हाथ है यह भी अभी तक विश्वस्त ढंग से निर्णीत नहीं हो पाया है ।

मनुष्य को हीनतर अस्वस्था का प्राणी बना देने वाली इन परिस्थितियों ने आखिरकार केदार के हृदय स्वाभाव पर भी असर डाला है । वह अपनी अवस्था का अनुभव करने लगा है । इसी में आज वह मुझसे गुप्त कर यह आग्रह नहीं कर सका कि मैं उसी के घर रुक जाऊँ ।

मैंने अपनी ओर से कहा—यही रहना होगा तब तो आप सय हैं ही ।

मेरे कथन में उसका चेहरे पर स्वाभाविक रंग खोई आया । उसने हँसकर कहा—हाँ, इसमें क्या बात है ।

बुआ मुझे छोड़ देनी तो गायन कुछ दिन उसका मान बनता ही गया करता पर वे न मानी । मुझे एक बार फिर मोहनपुर की दुरितियों का अनुभव ।

हम द्वार सोहनपुर आते आते मेरे मन में यही विचार द्वारद्वार आता था कि क्या कभी मुझे यहाँ से छुटकारा भी मिलेगा ? क्या सोहनपुर के साथ मेरे जीवन का अटूट संबंध हो गया है ? क्या किसी प्रकार मैं यहाँ से निकल कर मुक्त वातावरण में विचरण कर सकूँगा ? अपने घर का जो बंधन मुझे पाव तक बाँधे हुए था वह तो पिता जी के निधन से दूर हो गया पर सोहनपुर का बंधन तो दृढ़तर होता जा रहा है ।

हम द्वार किसी तरह मेरा मन सोहनपुर में नहीं लग रहा है । गजेन्द्र-मोक्ष से पूर्व गज के मन में जैसी छुटपटाहट थी उससे भी अधिक मैं व्याकुल हो रहा हूँ । भगवान् ने गज की गुहार सुन ली थी लेकिन मेरी सुनने की उन्हें पुण्यत कष्ट होगी ? हम बेचनी के बीच मेरे लिए एक ही परितोष का विषय था—मेरी बहिन बिटो का विमल हास्य । उसकी त्रिनोदमयी मूर्ति के साथ मैं योही देर के लिए अपने हृदय की वेदना को भूल जाता था । वह भी दृष्टर हम प्रयत्न में रहती थी कि मेरे लिए विनोद की अधिक से अधिक सामग्री जुटाये । गायक उसे मेरे भीतर उठ रहे बबडर की पूर्वसूचना मिल चुकी थी । मुझे घर के भीतर एकान्त में बंटे रहने का वह मौका ही न छोड़ती थी । कोई न कोई घहाना लेकर या टपस्थित होती और मुझे बाहर खींच ले जाती ।

बल एक व्याह के घर में वह हो आई है वहाँ का समाचार सुने देना है । इसलिए वह सीधी मेरे पास आ पहुँची । बिटो ने बताया—किस किस तरह वहाँ आगत स्त्रियो नाचें । कैसे कैसे गीत गाये गये । उसके बाद किस प्रकार स्त्रियो ने नाटक किया ।

वक लिया ।

मैं—जो बात किसी की समझ में न आये उसे तो करके दिखाना ही पड़ेगा ।

बिटो—सच, तुम्हारी समझ में नहीं आया रमेश, कि वे कैसे नाचीं थी ?

मैं—नहीं, कैसे आये ? मैंने तो उन्हें नाचते देखा नहीं । मैं किसी ब्याड के घर में गया भी नहीं गिटि जाता भी तो क्या मियाँ में पहुँचा ? हाँ, मैंने मृत्यु के समय उन्हें कुदराम मचाते देखा है, अपने ही घर में ।

सालूस पड़ता है मुझे अभाग्य ख्याल करके बिटो के हृदय में मेरे लिए समता का अकुर उग आया । उसने यत्नपूर्वक सींगी टुंडे नृगरत्ना का प्रदर्शन कर दिखाने में कोई करस न रखी । जब मेरे मुँह से 'बाद बाद' की ध्वनि अनायास फूट पड़ी तो वह एक बार फिर लज्जा गई । नाचने के परिश्रम से आरक्त उसके गुलाबी गालों पर एक हल्का मीठा लमाचा जग्न हुए मैंने कहा—बिटो, तुम्हें इतना सुन्दर नाचना आता है ।

उसने भोले भाव से उत्तर दिया—तुम्हीं ने तो नचाया है ।

उसके उत्तर से पुलकित होकर मैंने कहा—तू इसी तरह रहे तो क्या मैं सोहनपुर छोड़कर कहीं जाऊँ ।

वैसे तुम कहीं जाओगे ?—उसने पूछा ।

“जहाँ जी चाहेगा ।”

“फिर क्या लौट कर आओगे ?”

“कभी नहीं ।”

“कभी लौटोगे ही नहीं ?”

“नहीं ।”

“यह भी कहीं हो सकता है ?”

“क्यों ?”

“तुम जहाँ जी चाहेगा जाओगे, और कभी लौटोगे नहीं ।—यह भी कहीं हो सकता है ?”

“हाँ, यही होता है । मैं जल्दी ही जाऊँगा यहाँ से ।”

मेरी बात से बिट्टो मोच में हूब गई । बड़ी देर तक उदास रहकर बोली—मैं तुम्हें बुलाऊँ तब भी नहीं आओगे ?

“तुम्हें मेरा पता कैसे लगेगा ?”

“पता मैं लगा लूँगी ।”

“मैं ऐसी जगह जाऊँगा जिसका पता मुझे भी नहीं है । परन्तु यदि तुम्हें वहाँ का पता चल जाय और तुम बुलाओ तो मुझे आना ही पड़ेगा ।”

मेरे उत्तर की अनिमित्त बात से उसे कुछ परितोष हुआ ।

मैंने जो यह इतनी बात बिट्टो से की वह सों ही नहीं थी । बुआ के साथ घेसवी में मोहनपुर आवर भी मेरा जो यहाँ नहीं लग रहा था । हृदय में यही हो रहा था कि कब कहीं वे लिए चल दूँ । आगे पढ़ने की अब कोई व्यवस्था हो तबगी हम आर अर में विचार भी नहीं करता था । पिता जी रहते तो निश्चय ही मैं और कुछ बात नहीं सोचता । जाकर छपचाप हाई स्कूल में भरती हो जाता । वह मार्ग तो एक तरह से वन्द ही हो गया था ।

पिता जी की सक्ति व बेटदारे व बाड भैया व ऊपर मेरा नार नैतिक दृष्टि से त्रिोप नही रह गया था । उन्हे मेरी चिन्ता न करनी चाहिए थी । लेकिन किय प्रतुरोध से व हसे अपना वर्तक्य समझन लगे कि मुझे आगे पढाये, मेरे जीवन वे निर्माण मे यत्नशाल हो ? उनका एक पत्र हुआ वे नाम आया । उसमे उन्होने लिखा ।—आजी, पिताजी की यह ददी रक्का थी कि रमेग को वे किसी बाबिल बना जेय । उनकी वह चिन्ता पूरी न हो सकी । अब जद वे नही ।

बदली सी छा गई । किसी गहरी ठेस से उनका अन्तर हिल गया । उन्हीं यह दशा देख कर मेरा समस्त उत्साह फीका पड़ गया ।

ब्यालू के बाद फूफा जी ने पूछा—पर तुमने पढ़ लिया होगा ।

बुआ ने कोई उत्तर न दिया । फूफा जी फिर बोले—क्यों जी, तुम्हारी क्या राय है ?

बुआ—क्या ?

फूफा—रमेश को भेजने की ।

बुआ—रमेश को पढ़ाना तो है, लेकिन क्या उसे इतनी दूर भेजना चाहिए ? कौन उसकी देखरेख करेगा ?

फूफा जी—उसकी भाभी करेगी ।

बुआजी—अगर भाभी कर सक तो देना लो । भेज दो, लेकिन मेरा मन तो नहीं कहता ।

फूफा—जब उसे पढ़ाना है तब कहीं न कहीं तो भेजना ही पड़ेगा । अकेले रहने की अपेक्षा भाई भौजाई के पास रहना अच्छा रहेगा ।

बुआ—तो लिख दो, भेज देंगे । लेकिन इतनी जल्दी क्या पड़ी है ? उनसे कह दो दो-एक महीने टहर कर आयें ।

फूफा—यह भी गूँज । स्कूल में भेजने के लिए भी क्या तुम्हारे पापा का मुहूर्त माना जायगा ?

बुआ कुछ मूठ कर बोली—न माना जाय, तुम भाँपा । मैं तुम्हें भी न बोलूँगी ।

आखिर फूफा ने भैया को हठमति भेज दी । मेरे पीछे हाफस तथा अध्याय आरम्भ होने जा रहा था । मैं प्रयत्न था, उम्पूठ था और रूढ़ कर भविष्य के सपने में झूलने की उम्पूठ से अचल हो रहा था ।

बीढ़ह

रामरूप अस्पताल से जिन दिन घर आया तो डगका कायाकल्प हो चुका था। डगगा पगु-दुर्बल शरीर सुन्दर स्वस्थ और सजल दिग्ग रहा था। मालूम पड़ता था मेरी मलाह उसे अब तक याद थी। मुझे देखते ही घट मुस्करा दिया। मैं कृतवन्धु होगया।

मैंने हँसकर पूछा—अब तो ठीक हैं ?

“ठीक हूँ लदा, लेकिन और कुछ दिन माले ओभों के पेर में पड़ा रहता तो मिट्टी में मिल जाता।”

मैंने गिर हिलाकर अपनी सम्मति की गभीरता से उसे प्रदगत करने की चेष्टा की। इसके बाद मैंने पूछा—अब आपके दर्द तो नहीं होता ?

“दर्द अब क्या होगा ? बिजली चटाने के दाद भी क्या दर्द रह सकता है ? डाक्टर साहब ने अपने हाथों से बिजली लगाई। क्या मर इलाज है। आनन फानन आराम होता है। एक यहाँ क थप है पूरे दैल। दो बि तायो का ज्ञान भी जिन्दे नही होता।”

मुझे नया जीवन मिला। रुपये मेजे थे। उन्होंने बहुत काम किया।—
रामरूप ने कहा।

मुझे बहुत देर में लिखा। पहले लिख देते तो मैं कभी का आजाता।—
किशनसरूप ने दुखी होकर कहा।

रामरूप—लिखना चाहा था मैंने, लेकिन—लेकिन—

“आपने समझा शायद—”

“हाँ, मैंने समझा—”

किशनसरूप की आँखों से आँसू डुलक पड़े। रामरूप ने उसे गीत र
छाती से लगा लिया। रुठकड़ से बोला—मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया
था भाई। ओह, वह बात मुझे भूलती नहीं।—यह तो अकेली छोट बाने?
साथ ले आना था।

“हाँ ले आता, लेकिन—”

“उस बेचारी को भी मेरे से अन्याय ही मिला। कैसे जारी फिर ग?”

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है इतनी गहरी में चला हूँ कि नहीं ले
सका उसे।”

“जल्दी ही लौट जाओगे?”

“पाँच छ दिन के भीतर।”

“हाँ-हाँ, मैं तो शय ठीक ही हूँ। तुम जल्दी ही लौट जाओ नाई।
बहु वहाँ अकेली है।”

“मैं उसका प्रयत्न कर आया हूँ। मेरे नीचे जो मुर्तिया पति र।
उनकी स्त्री उसके पार रह गयी। मरान रर रर र।
का डर नहीं है। रिश्ता मर में मान है।”

कर, उसकी बात-चीत सुनकर कौन कह सकता है कि यह वही किशनगररूप है । अभी उस दिन की घटना है यही किशनगररूप अपनी स्त्री को लेकर चला गया था । बेलगाड़ी में बैठे बैठे उसने सबसे नमस्कार किया था तब उसकी आँखों में हलका जल झलमला रहा था । शून्य उदास मुख मुस्काना या दिग्गता था । घेबरी में ही वह पानी को लिए जा रहा था । अब बात ही और है । पत्नी के साथ अकेले साधारण जीवन बिताकर अब वह गृहस्थ बन गया है । उसकी बोली भी बदल गई है । मोहनपुर की घरेलू भाषा के स्थान पर वह खड़ीबोली बड़े लहजे से बोलने लगा है । जैसे परदेस के बाहर और भीतर दोनों को उसने चारों ओर लपेट लिया हो । गाँव की कोई चीज अपने साथ रखती है तो वह है अपनी सुगन्धित जिसे वह चाहने पर भी बदल नहीं सकता ।

इसके बाद किशनगररूप का ध्यान भेरे पर गया । अपने बड़े भैया से पूछा—यह कौन है ? मैं पहचान नहीं पाया हूँ भैया ।

रामरूप ने उत्तर दिया—धरे सच । तू इतनी जल्दी गाँव के लड़कों को भूल गया ?

किशनगररूप—देखा तो जरूर है पर याद नहीं पड़ता ।

इस पर मुझे हँसी आ गई । वह मुझे खता देकर अग्रतिष्ठ हो गया, फिर पूछा जो था नाम लेकर पूछा—उनकी स्त्री का नाम क्या है न ? नाम तो मुझे किसी तरह याद नहीं आ रहा है ।

रामरूप और मैंने समिलित स्मृति प्रशिक्षित कर दाने के सड़ते से उसे उबार लिया ।

हूँ श्रीर मेरे लिए किशनसरूप जैसे अधिकारारूढ़ युवक का कोई आदेश देना अनुचित भी नहीं है, किशनसरूप को रोक कर मेरे प्रति सम्मान दर्शाता चाहता। मुझे किशनसरूप की बात कुछ पसन्द भी नहीं आई थी, तो भी मैंने किसी तरह का प्रतिरोध न दिखाकर विस्तर उठा लिया और भीतर की ओर चल पड़ा।

रामरूप ने मुझे रोककर कहा—रहने दो लल्ला।

मैं विस्तर लेजाकर भीतर रस खाया। जब मैं लौट कर आया तो रामरूप की आँखों में मेरे लिए कृतज्ञता थी। किशनसरूप के गद्गार के लिए वह किंचित व्यथित सा हो रहा था।

अगले दिन सन्ध्या समय किशनसरूप गाँव से बाहर पगडंडी पर मुझे मिल गया। गाँव की सहज स्वाभाविक भाषा से भिन्न अपनी शर्मी बोली में मुझसे पूछा—कहाँ से आ रहे हो ?

“गाँव से।”

“गाँव में तुम किसको जानते हो ?”

इस प्रश्न से मेरे दिमाग का पारा कुछ पथर ऊपर चढ़ गया। मैंने उस भाव को दबा कर उत्तर दिया—गुरु आपसे ही जानता हूँ। यही गुरु रात में ही आप मुझे अवनती समझने लगे ?

मेरी बात से घबरा गाछर बड़ कुछ डोश में आगये। मेरी चीखें गैरों से देना और जमायाचना के लड़ने में चली—मैंने देना नहीं पाया था जाइ।

मैंने भी स्वर तो सगत करके कहा—छोड़े बात नहीं है।

दुर्गों में भरा जीवन कैसा मौज का जीवन था । मैं तो बहुत दिन स्कूल में पढ़ नहीं पाया । लेकिन जो दो चार माल पढ़ा वह अमूल्य स्वप्न की तरह सब वभी कभी याद आ जाता करता है । उस समय एक बहुत बुद्धि अध्यापक थे । वे कम कम कर हम लोगों को पढ़ाया करते थे ।”

पढ़ लुट और कहने जा रहा था परन्तु मैंने बीच में बाधा डाल कर पूछा—टीक है, लेकिन एक बात बताऊँगे ?

“क्यों नहीं बताऊँगा । पूछो ।”

“आपको परदेस में अच्छा लगता है या गाँव में ?”

“गाँव में—यहाँ क्या किसी का जी लगेगा ? न कोई जगह जाने छाने की, न कोई चीज देखने की । घर से निकलो कि गेहों में । थोड़ी दूर गये नहीं कि नदी का बिनारा । मीलों तक खुशी दालू था भाउ का दान । जी क्या लगे किसी का यहाँ ?”

“मेरा भी जी अब यहाँ से उछट गया है । सोचता हूँ कि कैसे छुटकारा मिले ।”

“कहाँ जाओगे तुम ?”

“अपने भैया के पास जाऊँगा ।”

“कहाँ क्या करना होगा ?”

“पढ़ूँगा ।”

“हलना पटना लिखना क्या काम है जो और पढ़ोगे ?”

“अभी तब तो मैंने पता ही क्या है ?”

“शरी में बहुत है कि हलना पढ़ना है । तुम काम पर लग जाओ । आज पढ़ाई के नित्यो चटकाते फिरते हैं । दुनियाँ को काम चाहिए । शास्त्री यहाँ पता होना ही देखते ।”

“मैं क्या काम जानता हूँ जो काम पर लग जाऊँ ? तुम काम पर लगाओगे ही क्यों ?”

मैं काम करनेवाला हूँ।”

“पर आप तो बड़ी उमर के हैं, सब कुछ देगा है। काम का ज्ञान रखते हैं।”

“ज्ञान तुम भी तो रखते हो भाई।”

“यह मैं नहीं मान सकता।”

“मानो चाहे न मानो। मुझे तो लगता है कि तुम किसी काम में पीछे रहनेवाले नहीं हो।”

“यह मान भी लें तो भी मुझे कौन काम पर लागेगा ?”

“यह मेरे जिम्मे रही। मैं तुम्हें काम पर लागता देता हूँ।”

“घर से बाहर जाना पड़ेगा ?”

“और नहीं तो क्या ? तुम क्या मन्के में ही गुड़ फोड़ना चाहते हो ?”
यही तो गांव के दर आदमी में गेव होता है। गुड़ प्रेम के रोग में वह कभी अपने को मुक्त नहीं कर पाता।”

“मुझे कहाँ जाना होगा ?”

“जहाँ भी जाना हो। घर से बाहर पैर रखते ही फिर चाहे किसी भी चाहे कलकत्ता, कोड़े टप पर विचार करने नहीं देना।”

“अच्छी बात है। कभी देखा जायगा।”

“हाँ जय तुम्हारा जो चाहे तर भट्टिडा याद रखना। पताग में यह पत्र स्थान है। रेतों का क्या फन्दा है। उदा पत्र पर मेरा पता जगता है।
लग मरेगा।”

में काम करनेवाला हूँ।”

“पर आप तो बड़ी उमर के हैं, सब कुछ देखा है। काम का ज्ञान रखते हैं।”

“ज्ञान तुम भी तो रखते हो माई।”

“यह मैं नहीं मान सकता।”

“मानो चाहे न मानो। मुझे तो लगता है कि तुम किसी काम में पीड़े रहनेवाले नहीं हो।”

“यह मान भी लें तो भी मुझे कौन काम पर लगायेगा?”

“यह मेरे जिम्मे रही। मैं तुम्हें काम पर लगवा देता हूँ।”

“घर से बाहर जाना पड़ेगा?”

“और नहीं तो क्या? तुम क्या मटके में ही गुड़ फोड़ना चाहते हो? यही तो गाव के हर आदमी में ऐब होता है। गुड़ प्रेम के रोग से वह कभी अपने को मुक्त नहीं कर पाता।”

“मुझे कहाँ जाना होगा?”

“जहाँ भी जाना हो। घर से बाहर पैर रखते ही फिर चाहे दिवाली हा चाहे कलकत्ता, कोई इस पर विचार करने नहीं बैठता।”

“अच्छी बात है। कभी देखा जायगा।”

“हाँ जब तुम्हारा जी चाहे तब भटिंडा याद रखना। पन्नाथ में यह स्थान है। रेलों का बड़ा केन्द्र है। वहाँ पहुँच कर मेरा पता आसानी से लग सकेगा।”

“अगर घर से निकल पड़ा तो पता लगाना क्या बड़ी बात है?”

“हाँ, कुछ भी नहीं। पड़ी बात तो घर से चल पड़ता ही है।”

“आप यहाँ कितने दिन तक रहे?”

“दो तीन दिन से अधिक नहीं।”

इतनी बातें करके हन दोनो पृथक् हुए। उस समय न तो मुझे पता था कि एक दिन सबकुछ ही मैं भटिंडा या पहुँचूँगा और न विनम्रता से यह सोचा होगा। बहुत सी बातें जोर में अन्तर में उभरती हैं

कब था ?”

“तो आप दिल्ली चलिये ।”

“आप दिल्ली में रहते हैं ?”

“हाँ जी ।”

“किस जगह ?”

“जहाँ चलकर आपको ठहरना होगा ।”

“आप वहाँ क्या काम करते हैं ?”

“मैं तो वहाँ मौज करता हूँ, और आप शायद विद्यार्थी हैं ?”

“विद्यार्थी तो हूँ पर ऐसा ही जो बिना टिकट सफर कर होता है और उद्देश्य रहित चल पड़ता है ।”

“नौजवानों में इतना होमला तो कोठें गुरी चीज नहीं ।—तो आप में मेहमान होंगे ?”

“सहर्ष ।”

गाड़ी दिल्ली पहुँची और एक नौजवान एक जिन्दादिल मगाने का मेहमान बना । दीनानाथ महाशय स्ट्रिगर्ड अफसर हैं । जीवन आद में गुजारा था । बुढ़ापे में पेंशन लेकर घर बैठे हैं । एक लक्ष्मी है । इतीफा में पड़ता है । दो लड़कियों के ब्याह हो गये हैं । दो अधिश्रुति हैं जिनमें एक बिल्कुल ब्याहयोग्य है । उसी के लिए घर की तलाश में कुँसदों की खाक छानकर लौटे हैं । मुझे अपने साथ लेजाएर बुढ़ दीनानाथ ने पछ १५ करके घर के हर एक सदस्य से मेरा परिचय करा दिया । उस रात ही एक प्राणी ने मुझे इस प्रकार स्वीकार लिया जैसे मनी बटुन फाँटे म मुँह जानते हो ।

जहाँ जी चाहेगा वहाँ जाकर भगवद्-भजन कर सकूँगा ।

मैंने कहा -- यह तो आपका विचार ठीक है । जितनी जल्दी हो सके यह कार्य कर टालिये ।

दीनानाथ—पर भाई, हुना मरल यह काम दिग्यता नहीं है । टपयुद्ध पात्र की ग्योच करना और टममें सफल हो जाना सहज नहीं है ।

मैंने पूछा—अभी तब आपसे सफलता नहीं मिली ?

वे—मिल जाती तो दया में अथ तक बठारहता ।

हमसे बाद श्रीमती दीनानाथ आ पहुँची और बोली—आप इन्हें नहाने देने भी देंगे या वो ही दातों में लगाये रहेंगे ?

दीनानाथ विटपिटाये । सफाई देने हुए बोले—अभी भेजता हूँ । मैं रमेगदाय से तो चार बाम बी दातें कर रहा था ।

श्रीमता ने दात बाटकर कहा—बाम बी दातों व लिंग बाद में समय बी बमी न होगी ।

मैंने कहा—हाँ, यही तो छपा है न ।

वे—तो आपने पढ़ा है ?

मैं—हाँ अभी अभी पढ़ रहा हूँ ।

इस पर वे प्रसन्न हुईं और कहने लगीं—आज इस समय तो नई शाम को नदी से कूँगी, वह आपको अपना नाच दिखायेगी ।

मैंने मिर हिलाकर स्वीकृति देदी ।

उस संध्या को तो मुझे नौद आगई । हाँ, दूसरे दिन संध्या मगरमच्छों की नृत्य प्रीणता देखकर मेरा हृदय गड़गड़ होगया । भक्ति विद्या मीरा के भावों को नाचकर उसने इस खूबी से दर्शाया कि मैं मण्डला की मडली से कुछ काल के लिए पहुँच गया ।

यह सब सद्गुण भाव से हुआ । मैं उन्मुक्त मन से जाहनुमारी और जनकनदिनी का प्रशंसक बन गया । उनके वर का मातावरण ही लगा था कि मैं यदि अपने को अलग अलग करने की चेष्टा करता तो जहाँ पहुँच जाता । बातचीत में, व्यवहार बर्ताव में, मैं खूब आगे रहा और यह था उन लोगों से प्रसन्न की गई । मैं जानता हूँ मैं उन पण्डितों से समकाल नहीं था परन्तु अपने तौर-तरीक से मैं उन सभी को हरा दिया । यह नहीं था कि इसके लिए मुझे प्रयत्न न करना पड़ा हो । हाँ प्रयत्न तो था मैं इसमें सफल हो सका । बहुत कुछ मेरी सफलता का श्रेय मुझे मिला । महाशय की विनोदशीलता की था और कुछ कुछ उनकी शक्ति । निरुपद्रव मुझे बर्ताव की ।

लक्ष्मी है यह मैं बता चुकी हूँ। परमात्मा ने तुम्हें इस घर में जो भेजा है भैया, वह हमी उद्देश्य से कि एक सम्पात्र के हाथ में वह उसे सौंपना चाहता है। नहीं तो वहाँ तुम्हारा घर और कहाँ दिल्ली।

इस प्रस्ताव को इस तरह अचानक पेश किये जाते देख मुझे बड़ा अजीब-सा लगा। मामने बैठी हुई जनककुलारी के लजाये चेहरे पर एक नजर डालकर मैंने पाए भर चुप्री साध ली। उसके बाद बोला—आपका प्रस्ताव मेरे लिए हर एक दृष्टि से सौभाग्य का सङ्केत है।

दीनानाथ सहाय अपने आदेश को न रोक् सक, उद्यस्वर में बोले—निश्चय ही रमेशदास आप नन्दो की मो की बात को पसन्द करते हैं? यही होना चाहिए।

मैंने उनकी आशार्थी पर उठा पानी छोड़ते हुए अपना वस्त्र धारण किया। मैंने कहा—बिन्दु मैं हूँ सदय से कोई फैसला करने को इत्तफाक नहीं है।

पिता दोनों के सम्मिलित प्रस्ताव अल्कि आपेदन ने नाधाचो को समझा सभावनाओं को तिरोहित कर दिया था। मैं भविष्य की सुनहरी कल्पनाओं में खो गयी। मुझे अपनी विशेषताओं का आभास मिलने लगा और अपनी ओर आत्मविश्वास बढ़ चला।

जनकदुलारी के साथ जब उस दिन भी शतरज की याजी विजाने के लिए जनकनंदिनी मेरे सिर होगई तो मैंने कुछ सकुचित होते हुए कहा—
आज नहीं।

“क्यों आज क्या हुआ?”

“इच्छा नहीं है।”

“घर की याद आ रही है?”

“हाँ।”

“कैसे याद कर रहे हैं?”

“भाभी को। मैं उनसे बिना रुहे ही चला गया था। बड़ी फिक्र कर रही होगी।”

“—और रास्ते में मिल गये पिता जी। वे आपको यहाँ सीन लाय। इसका आपको बड़ा दुःख होगा।”

“मुझे क्यों दुःख होने लगा?”

“तो आप यहाँ आने में प्रसन्न हैं?”

“निश्चय।”

“मैं नहीं मान सकती।”

“क्यों?”

“क्योंकि यहाँ आपका जी नहीं लगता। घर की याद आती रहती है। भाभी फिक्र कर रही होंगी, यही सोच कर रहे हैं?”

“यह सोचते हुए भी तो यहाँ जी लग सकता है।”

“यदि लग सकता होता तो अछारण गनरन जैसे गांव में आप या फिर किसी तरह होते?”

“सदा के लिए तो शक्ति की बात मैं नहीं करती। मैं तो दुःखी हूँ।”

हू, नन्दो, जो तुमने मुझे जैने श्रमिक को एक गौक लगा दिया ।”

“मैंने तो नहीं आपने मीमने को कहा था । जीजी के कहने से ही तो श्राव श्राव शामिल हुए थे ।”

“हमारे लिए मैं तुम्हारे ऊपर कोई दोषारोपण नहीं कर रहा । दल्ले में तो मजदूर हूँ, तुम जेनो पहिनों का जिनके मन्त्र से मुझे एक ऐसा लाभ हुआ जिससे छुट्टी और बेकारी का थोड़ा सा समय मनोरजन के साथ कट सकेगा । यह इतना लम्बा और नीरस जीवन विगृह्य मरुभूमि की तरह सोंस सोंस करने न पाये हमका एक अच्छा साधन साथ आगया ।”

“तो चलो बाजी बिल्दाओ । मैं जीजी को बुलाये लाती हू ।”

सैरी मौन स्वीकृति पाकर घट चली गई ।

नन्दो—आप लोग आज खेल नहीं रहे हैं। मुझे चिढ़ा रहे हैं। मैं जानती हूँ। इसलिए मैं फिजूल यहाँ रहकर अपना सिर खपाना नहीं चाहती।

वह एक किताब उठाकर दूसरे कमरे में चली गई। शयन रह गये दम दो—मैं और जनकदुलारी। मैंने बिना किसी को लक्ष्य किये कद्दा—पा मुच ही आज की बाजी व्यर्थ रही।

आप जानते हैं क्यों ?—जनकदुलारी ने सहज भाव से कहा। पारंग सिर उठाकर मेरी ओर ताका नहीं।

मैंने सिर हिलाकर जताया—नहीं।

“मुझे तो लग रहा है कि दोनों ओर कोई चोर है। अपना मैं निहाय कर फेंक देना चाहती हूँ रमेशशायू।”

मैं स्तब्ध और चुप।

वह कहती गई—अम्मा ने जो बात कही है वह ठीक नहीं है। आप उसे कभी न मानेंगे यह मुझे लग रहा है, और मानना बेकार भी है। मगर हृदय और शरीर दोनों किसी दूसरे के हो चुके हैं।

तुम्हारे पिता जी को पता है ?—मैंने पूछा।

जनकदुलारी नहीं। वे इस प्रियम में निर्दोष हैं। वे तो अम्मा को ही मैं हों भरना जानते हैं।

“अम्मा यह सब जानकर भी ऐसी बात क्यों करती है ?”

“पिताजी मेरे चुनाव को न मानेंगे, यही आशा है। आप ही कर सकते हैं।”

‘पर यदि वे धैर्य के साथ उन्हें समझाएँ तो भी न मानेंगे ?’

“धैर्य का समय नहीं है। शीघ्र ही सब कुछ प्रगट हो जाना है।” उपस्थित हो गया है दमोसे।

मैं चुप निश्चल बैठा रह गया।

कर नमस्ते करके वह वहाँ से भाग गई । डगके जाते जाते मैंने भी प्रत्युत्तर में कहा—नमस्ते जी, यदा के लिए मैं भी आज जा रहा हूँ ।

मालूम पड़ता है मेरी दात अनगुनी करके वह नहीं गई । क्योंकि रोही ही ढेर में मौकर एक तौगा ले आया और मुझसे कहा—घाबूजी, तौगा आगया है ।

उस समय घर में महाजय जीनानाथ और नन्दो दोनों ही नहीं थे । अरमाजी से मैंने टाय जोड़कर त्रिडा मागी तो उन्होंने रथागी होकर उड़ा-घटा जगवान यह अच्छा पड़ेगे ।—तुमने तार पद तो लिया है अच्छी तरह ? पहुँचने ही लिखना । भाई व ठीक होने ही हम लोग आ पहुँचते । अगल नदीने अब सब काम निबटा लेना है ।

के बाद रात को साढ़े नौ या दस बजे पंजाब के उस प्रसिद्ध स्टेशन पर
 जा उतरा। भूखा-प्यासा, धूल से भरा, थकावट से चूर, आगों के सामने
 तमाड़ा आरहा था। मैं सिर पर हाथ रखकर प्लेटफार्म पर खेद रहा। एक
 पुलिस के सिपाही द्वारा कर्तव्य की याद दिलाये जाने पर बाहर निकला।
 मुसाफिरखाने में इधर उधर घूम कर भोजन की तलाश की तो रोटियों की
 एक दो दूकानें मिलीं। वहाँ रोटियों के ढेर लगे थे। यू०पी०जैसी भोजन
 व्यवस्था वहाँ नहीं थी। बड़ी बड़ी दाढ़ी वाले कढ़ावर मित्र और जा
 उन रोटियों के साथ न्याय कर रहे थे। मेरे कुल छः पैसे लगे। दाल शाक
 और रोटी हर एक वस्तु से मैं तृप्त होगया। पेट की तृप्ति तो हुई पर जब
 कोई अपना अपने बदन का मिले तो जो शात हो। पर वहाँ लयी लगी
 दाढ़ियों, ऊँचे कढ़ावर शरीरों और पंजाबी बोली के सिवा कुछ न मिला।
 इस नई दुनियाँ में थोड़ी देर में ही मेरा जी व्याकुल हो उठा। मैंने इतना
 उधर किशनसरूप की तलाश की। कहीं पता नहीं लगा। बहुत से लोग
 तो मेरी बात भी पूरी तरह समझ न पाये। मैं इधर से उधर फिन्गी वा
 घूमा। रात के ग्यारह बजे सौभाग्य से अपने ही गाँव के एक सुगन्धमान
 सजन से भेंट हुई। वे पुलिस में मुलाजिम थे। मुझे अपने घर का आदमी
 जान बूझ आवाभगत से मित्रे। उधर का हालचाल पूछकर अपनी तलाश की।
 उनके प्रेमपूर्ण व्यवहार को देखकर यही लगता था कि वह मेरा भाई
 रहनेवाले को अपने घर और वहाँ के लोगों के प्रति कर्मा मभूर भाव होता
 है। एक क्षण के लिए भी यह विचार नहीं उठता कि हिन्दू और मुसलमानों
 के लिए एक नहीं दो अलग अलग देग चाहिए।

उन्से बहो कि मोहनपुर से कोर्ट आया है ।

“बया नाम है ?”

“रमेश ।”

“अरे, रमेश हैं, रमेश ।” कहती हुई रम्मी दौड़कर छत से नीचे झतरने लगी, तो मेरा जी स्नेह से पुलकित हो उठा । शीघ्र ही किशनमरूप भी आ पहुँचे और कुशल प्रश्न किये ।

मुझे रात में उन्होंने बताया कि रम्मी ने जब से सुना था कि मैं वहाँ आने की सोच रहा हूँ तब से वह अनेक बार तबाजा बर चुकी है । उसने यह भी उन्हें बताया है कि वह मेरी सेवा की गायिन है ।

मैं तबसे ही अपने लोगों के बीच में था । रात के समय ही मेरी भोजन व्यवस्था होने लगी । मैंने बहुत मना किया पर बौन सुनता था ।

राया तो बया, मैंने बेचन स्पर्ण कर लिया । मेरा पेट भी निश्चय सरदार की चपतियों और जायदेदार शाक से भरा हुआ था । मेरे स्पर्ण से ही अपने भ्रम को ग्राह्य माननेवाली रम्मी का रोम रोम पुलकित और प्रसन्न हो उठा ।

रम्मो बीच में ही पहुँच उठी—कच से मोहनपुर नहीं गये ? गिने ही याद मुझे बराबर आया करती है । खाम कर उस दिन की जब यह मुझे एकाएक अपने साथ खेनने न देना चाहती थी और तुम्हारे साथ भी भाग पड़ी थी । उस दिन के बाद फिर तो ऐसी मिली कि फिर साथ लिए गए कहीं न जाती । अम्मा तो उनकी मेरे लिए जान देती थीं । मुझे नहीं पाजातीं वहीं मेरी चोटी गूँथ देतीं, कपड़ा ठीक कर देतीं, हाथ सुँद भी देतीं । कितनी ममता थी उनमें ।

मडिंडा में बैठे बैठे मुझे उसकी बातों ने तन भर को मोहनपुर की दुनियाँ में पहुँचा दिया । मुझे लगा कि जनकटुवारी ने दो तीन दिन पहले जिस चोर की मेरे भीतर कल्पना की थी वह सचमुच मिया नहीं है, यहाँ कहीं उसका निश्चित निवास है ।

किशनमरूप किसी काम से भीतर पाये और नीचे से ही आता दी—दो मिनट के लिए इधर आ सहेगी ?

कुछ लगाईं सी रम्मो ने कहा—क्या करते हो ? और इसके बाद उर कर चली गई ।

मैं अकेला कन्याणी के पास बैठे रह गया । मेरे मनोबल से इन बातों की इच्छा से वह बोली—तुम्हें यहाँ बैठा लग रहा है ?

मैंने उत्तर दिया—अभी कुछ दिन पहले कुछ उम्मीदें थीं कि मैं जनकटुवारी ने किया था । क्या आप सब के पास पढ़ने की उम्मीदें हैं ? कुछ नहीं होता ?

“यदि यही पूछें तो हाँ क्या है ?”

नवस्थापित रिश्ते की याद करके मेरी धान पर कन्याणी का आनन
बीस होकर गिल ठहा । मैंने देखी उस ग्यामा युवती की लावण्य-छटा ।
अपूर्व छवि का अनूठा विमान मेरी आँखों पर छा गया । भटिंडा-यात्रा का
पूरा पुन्यकार प्राप्त हो चुकने में कुछ शेष न रहा ।

“तो अब तुम्हें यहीं रहना होगा ।”

“मैं जाता कहाँ हूँ ?”

“जाने पौन देगा तुम्हें ?”

“हमसे तो मेरा ही काम है ।”

“और किसी का बिगुल नहीं ?”

“यह मैं कैसे कहूँ ?”

“अटकल लगाइये ।” यह वर बल्याणी जोर से हँस रही थी कि
गवाणव पृष्ठट खींचकर खुप हो रही । मैंने घूम कर देखा । गृव अभेद
आहसी मेरे पीछे खड़ा था और कुछ कुछ विरमय से मेरी जानकारी हासिल
कर रहा था । बल्याणी चुपचाप हमब आदेश की प्रतीक्षा कर रही थी ।
एक भर उसी तरह ग्वे रहकर उसने बल्याणी से जानना चाहा—भोजन
में आज हमने दिलब का कारण क्या हो सकता है ।

काँड हुआ उसकी कल्पना भी तब मुझे नहीं थी ।

संध्या समय रम्मो ने मुझे बताया कि कलगायी का पति सुन्दरनाथ कितना शंकाशील आदमी है । कुछ बड़ी उम्र का होने से उसका पितारै कि उसकी नवोदा पत्नी उसके प्रति स्त्री के कर्तव्य को पूरी तरह स्वीकार नहीं निभाती । वह यह सहन नहीं कर सकता कि उसकी स्त्री किसी गुप्त के साथ किसी प्रकार के वार्तालाप में रम ले ।

मैंने इस पर कहा—तब उसे ऐसा न करना चाहिए । क्यों अपने मन को बड़ने का अवसर देती है ?

तुम भी कहते हो ऐसा न करना चाहिए ?—रम्मो ने पूछा ।

“क्यों मैं और क्या कहूँ ? जिस बात से शक हो पैदा करे पर मैं खड़ाई मगाऊ क्यों बुलाया जाय ? इसे क्या तुम जाना समझती हो ?”

“एक अर्धेड उम्र के गान्धी को नवयुवती से व्याह करके क्या उगा उदार नहीं होना चाहिए कि वह पत्नी ही भावना की रूढ़ि कर सके ? मेरी इनकी उम्र में भी तो कम अन्तर नहीं है, परन्तु इनका समाज भगवान् अविश्वास और संदेह जानते ही नहीं । हितनी बार मैं जाती, पणव लोगों के बीच रह जाती हूँ । मैं तो चाहूँ हूँ, पर अपने स्त्री के लिए गड़े ? मैं कहती हूँ इस गान्धी का अविश्वास नवयुवती को छो देता । उसी गृहलक्ष्मी इस समय को फिर न मिलेगी ।”

हम द्वार खसका चेहरा मलिन और उदास था। भीतर में कुछ भारी भारी सी राह आकर खड़ी होगई और बोली—जोजी, दो आने की एक पुटिया मेरे लिए नहीं मँगा दे सकती ?

रम्पो—तू परगली हुई है बल्याणी। यह जीवन क्या हलनी मम्नी चीज है जो दो आने की पुटिया खाकर दे दिया जाय ?

हमने याद रम्पो मेरी ओर मुद्दर कहने लगी—अब तुम ग्याल कर सकते हो हम अभागिनी की पीड़ा को। दो आने की अफीम खाकर यह अपनी नई जवानी के आनन्दमय जोड़ा को सम स कर देने में प्रयत्न हो रही है।

“तुम लोगों को प्राणों से विगत कोई नई बात नहीं है। बात बात में जीवन को कुछ गृण की तरह समझने में तुम लोग यही बहादुर होती हो।” —यह कहते कहते मुझे मोहनपुर की बात याद आगई जब रात्र रम्पो तलैया में जा कुत्ती थी। मालूम पड़ा कि रम्पो के मस्तिष्क में भी वही बात घूम गई थी।

हमने अपने को सभालकर कहा—यय बयरहने दो। तुम तनिक देर तो सही।

कुली से रात को ही कह दिया था। वह चार बजे ही मेरा सामान ले गया। करीब साढ़े चार बजे रूमो और किशनयन्त्र से बिदा होकर मैं गया। मालूम पड़ता है कल्याणी पहले से ही दर पर मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। दरवाजे पर पहुँचने ही उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और बोली—“मुझे अपने साथ नहीं ले चलोगे ?

मैंने हँसने का बड़ाता करके कहा—“फिर क्यों जाऊँ तो जाता।

“तब तक मैं यहाँ थोड़े ही रहूँगी। मैं हूँगी तभी काती। मैं दया से जल्दी ही अपने को मुक्त कर लूँगी। रुम जाओ। जीजी की जिम्मे से जल्दी ही सुन लोगे।”

उसने मेरा हाथ छोड़ दिया। मैं रूँधे गल से यह कहती हूँ। यह अभिवादन किया—“मेरा पागलपन मन करना, भागी। मेरा पागलपन की बातें हैं। घर से निकली हिन्दू नारी के लिए नहीं जगद नहीं है। यह तुम्हें बताने की इच्छा मैं नहीं करता। जाता।

कल्याणी—“अच्छी बात, जाओ।

हमके बात मेरी नेत्र में एक झलक भर गया, कहा—“भागी भागी की यह निशानी तो लेते जाओ।

मियों को सभापतित्व मिलने का कारण उनकी बेमिसाल विमर्श कला की विशेषता है। वे एक फूँक में दो तिहाई विमर्श साफ़र देते हैं।

दूसरे दिन क्लास में पहुँचे तो मास्टर डेविड ने कहा—गये भगनी का लड़के खड़े हो जाँय।—मैं और ये अन्य लड़के खड़े हुए।

मास्टर डेविड—देगिने जनाय, आप लोग गये जादनी हैं। इसलिए यह बताना जरूरी है कि इस क्लास में शेरान लड़कों का एक समूह है लेकिन मैं आशा करता हूँ कि नये लड़के अपने गाने नृत्य में ऐसे जग से दूर रहेंगे।

इस प्रयत्न के बाद उन्होंने हामिद मियों की ओर इशारा किया और फरमाया—अभी यों गाहेय, जग खड़े तो हो जाहये।

मियाँ को सभापतित्व मिलने का कारण उनकी बेमिसाल सिगरेट फूंकने की विशेषता है। वे एक फूँक में दो तिहाई सिगरेट राखकर देते हैं।

दूसरे दिन कक्षा में पहुँचे तो मास्टर डेविड ने कहा—नये भरती हुए लड़के गढ़े हो जाँय।—मैं और दो अन्य लड़के खड़े हुए।

मास्टर डेविड—देखिये जनाव, आप लोग नये आदमी हैं। हमलिया यह बताना जरूरी है कि हम कक्षा में गैतान लड़कों का एक गरोद है, लेकिन मैं आशा करता हूँ कि नये लड़के अपने साथी चुनने में ऐसे लड़कों से दूर रहेंगे।

इस प्रवचन के बाद उन्होंने हामिद मियाँ की ओर दृष्टिपात किया और फरमाया—अजी खों साहेब, जरा खड़े तो हो जाइये।

हामिद मियाँ भीगी बिल्ली की तरह, अपनी अचरन के छोर को दो ठँगलियों के बीच लिए, खड़े होगये। मिस्टर डेविड ने कहा—देखिये इन नवाब साहेब को। ये तीन साल से इसी कक्षा में तशरीफ रख रहे हैं और टम से मस नहीं होते। अगले छ साल तक, अगर स्कूल में हेडमास्टर इन्हें रियायत देने को तैयार न होंगे, तो ये कहीं जाने का नाम न लेंगे। आप लोग यह जानना चाहते होंगे कि इनको हम दरजे से ऐसा कौनसा प्रेम है? बात यह है कि दूसरे दरजे में सिगरेट त्रय की सहूलियत नहीं है, जिसका सभापतित्व करना ये किसी तरह छोड़ नहीं सकते।

हम लोगो ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। चुपचाप बैठे रहे। इसमें मास्टर डेविड को शायद तपस्वली हो गई। उन्होंने सोचा शिना सफल हुआ परन्तु वे कितनी भूख में थे। हम लोग तो दल में पढ़ने से ही दीनित हो चुके थे।

मास्टर डेविड का आवाज निष्कुश लन्को के लिए प्रायः प्रतिनिधि प्रवचन हो जाने के बाद ही पढ़ाई आरम्भ हो पाती थी। यह नियम था और पढ़ाई के दौरान में यदि त्रय के किसी सेन्थर ने मास्टर मादिय को रुट कर दिया, जो एक साधारण बात थी क्योंकि हम त्रय का कोई सम्म पढ़ने लिखने से विशेष वास्ता रखता हो हम बात पर किसी को निगम

को रोकते नहीं थे जो स्वयं करते हो। यद्यपि चाय के अवगुणो से वे पूरी तरह परिचित थे। अपनी इम कमजोरी को वे छात्रों के सामने खुले रूप में स्वीकार करते थे।

मुझे पता नहीं दौलतपुर की ग्राम्यशाला से मैं क्या क्या गुण डोप लेकर आया। शायद तब अवस्था थोड़ी थी और इतना प्रियेक नहीं था कि मैं इन बातों की सीमासा कर पाता। परन्तु इम हाई स्कूल से मिगरेट और चाय के दो वरदान मुझे ऐसे प्राप्त हुए जो मेरे आजीवन सगी रहे। इनके कारण मेरा जीवन आनंद से चाहे जितना वंचित रहा हो पर कभी मैंने अपने आपको अकेला असहाय अनुभव नहीं किया और यदि मेरी प्रस्तुत जीवन गाथा में, धरती की छाया पाठकों को मिल रही है, तो उसके निर्माण में इन दोनों का बहुत बड़ा हाथ रहा है।

एक दिन नैनाबाबू की तरफ से चायपान का अनुष्ठान था। काफ़ी विचार प्रमर्श के बाद नयाव साहब की गढ़ी वाले बाग में पार्टी का होना तय पाया। इम स्थान का यह पुराना नाम अभी तक चला जाता है जैसे नयाव वहाँ नयाव साहब की गढ़ी है न कोई बगीचा। गढ़ी की जगह कुछ सरकारी इमारतें बन गई हैं, और बाग की जगह वीरान मैदान। बहुत दूर एक कोने में पीपल बरगद, अन्जीर और शहतूत के फ़ितने ही पेड़ों से घिरे दो तीन पुराने मकान खड़े हैं। समय की सलपटों से दूर से ही मातूम होजाता है कि वे अपनी जिन्दगी जी चुके हैं और अब क्यामत के दिन की प्रतीक्षा में हैं। इन्हे पर भी यह अप्रकट नहीं रहा कि वे हिन्दी विप्लव वैभव के अशेष हैं और उनके भीतर रगीन स्वप्नों की स्मृतियाँ मिमक और कराव रही होंगी। चायपान के समारोह में भाग लेकर सब दोस्त इधर उधर टोलियों में घँट गये और जहाँ तहाँ गपगप करने लगे। मैं और हामिद मियाँ दर तक घास पर लेटे चाय और मिगरेट की प्रशंसा करते रहे। जाने चुप जाने पर वे बोले—आओ यागो, थोड़ी जियारत भी कर आओ।

और इमो जियारत के लिए हम दोनों ऊपर बनाये जीर्ण शीर्ष मकानों

मैं दड़बड़ाकर उठ बैठा। तब तब सगमरमर की गिला के पास जाने अघेरे द्वार से एक वृहदाकार मानव मूर्ति प्रकट हुई। हामिद मिया ने झुककर कोर्निस की। मैं भी अनायास उनके साथ ही जमीन तक आगे झुक गया।

तब मैंने फिर उठाय तो एक भीमाकृति वृद्ध मङ्गोल्य को देखा तिनकी रूखरे वा इस लोक के आदमियों जैसी न थी। मकेद बाजो से फिर और मुँह इस प्रकार गु फित हो गया था मानो बहुत सा ऊन बिपका कर चेहरे को विकृत और भयानक बना लिया गया हो। दो आँखें अजीब तरह की रोशनी से दोस हो रही थीं। आगत भारी और घनगर्जन सी सुन पड़ी जब उन्होंने दो चार शब्द जल्दी जल्दी मुँह से निकाले। मैं तो समझ भी न पाया कि नवाब साहेब कौनसी अरबी बोल रहे हैं। मेरा मुँह के ऊपर तरस खाते हुए हामिद मियाँ ने बताया—नवाब साहेब तुम्हारे ऊपर बहुत खुरा हैं।

इतनी रस्म अदा करके नवाब साहेब सगमरमर की अपनी मसनद पर बैठ गये। सामने हम लोग आसीन हुए।

नवाब साहेब को इस बार मैंने बहुत पास से और थोड़ी देर पाया। शरीर को छोड़कर उनकी खाल बहुत नीचे तक झूलने लगी थी। महना के गँडहरों की भाँति ही उनका शरीर जर्जर हो रहा था, पर वह यह बात याद दिलाये बिना नहीं रहता था कि कभी वह भी शक्ति और जीवन की आग से शोनप्रोत था। उनकी भाँति इतनी घनी थी और इस कदर बदना फैल गई थी कि अचानक देख लेने से आदमी का धीरज टूट जाय। भौड़ों से विनकाकर आँखों पर हाथ फेरते हुए दाढ़ी तक बार बार घूँल जा रहे थे। सूयन और कुरता जिन्होंने उनके बदन को ढक रखा था हठारों पेयन्दों का एक समूह मात्र थे। मातून पड़ता था नवाब साहब को सारी जिन्दगी उन्हीं की मरम्मत में लगा देनी पड़ी थी। प्राचीनता के भगवानों के स्वरूप महनों व उनके शरीर के साथ उनकी पोशाक भी एक गणनीय वस्तु थी।

में छिटककर उठ बैठा और हम दोनों पलक मारते ही बाहर भाग आये। पीछे नवाब के भारी पैरों की धमक सुनाई पड़ रही थी। बाहर निरापद स्थान में पहुँच कर हम दोनों खड़े हो गये। देखा, नवाब साहब बाहर आ गये और भयकर हिंसा की ज्वाला ने उनके, दाढ़ी मूँछों और भाँहों से ढके चेहरे को पहले से भी अधिक डरावना बना दिया है। वे पहले जैसी ही कोई अरब फारसी मिश्रित जवान बोल रहे हैं। शायद हम दोनों को गद्दार काफिर और बोखेबाज समझ रहे हैं।

हामिद मियाँ ने दो चार ढेले उठाकर उधर फेंके। हमसे नवाब साहब क्रोध से कॉपने और कभी इधर और कभी उधर डौड़ने भागने लगे।

हामिद ने चिल्लाकर पूछा—वह अशर्कियों का दफीना कहाँ है ? पहले वह हमको बताना होगा।

इस पर नवाब साहब ठहर गये। हामिद ने फिर वही बात दोहराई—अशर्कियों का दफीना बता देने पर हम आपके दोस्त हैं। समझें।

नवाब साहब के भाव बदले। वे फिर अपने मयत रूप में आते दिपाई दिये। हामिद ने जोर देकर पूछा—बोलो, कहाँ ?

नवाब साहब ने हाथ के इशारे से हम दोनों को अपने समीप बुलाया। उस समय उनके आग्रह की मुद्रा दर्शनीय थी।

ठीक उसी समय हमारे साथियों ने शोर मचाया। वे सत्र लौटने की तैयारी में हम दोनों की खोज कर रहे थे। हमें दुःख है कि हम फिर नवाब साहब के अनुरोध का पालन कर सके। रास्ते में मैंने हामिद से कहा—यह तुम्हारी ज़िम्मेदारी तो अच्छी रही।

हाँ देवो वैसी अच्छी रही—कहकर वे मुस्करा गये। फिर मैं अनुरोध पर उन्होंने मुझे बताया कि यह आदमी सचमुच ही नवाबी ममनद का हकदार है। अम्मी साल पहले जब नवाबी जात टुटने लगी उस समय से आज तक यह इन्हीं गँडहरो में रह रहा है। एक लड़के के लिए भी कभी अपनी जगह छोड़कर नहीं जाता। इसे पता भी नहीं है कि मगरमच्छ में क्या क्या है ? यह अपनी दुनियाँ में रहता है। अपनी आन का इतना

लोग अभी अभी लौटकर जाँच तो भी वह हमें नहीं पहचानेगा। मजा देयना हो तो वही नाटक ज्यों का त्यों फिर दोहराया जा सकता है।”

सब मित्रों की सलाह उदरी कि फिर एक बार वहाँ चला जाए और हामिद के कथन की परीक्षा की जाए। मैंने प्ररोध करते हुए कहा—क्यों फिजूल बुड्ढे की शान्ति में खलल डालते हो ?

जब सब तैयार हों तो मेरी कौन सुनता था ? लोग न माने और सब के सब बूढ़े नवाब के दौलतखाने पर जा पहुँचे। फिर पहले की तरह सब बाँटें हुईं। दीवाने-खाम में दरबार लगा। नवाब साहब अपने पूरे नवाजी ठाठ से मसनद पर आ गिराजे। अग्रेज सरकार से अपने चमीले को पाने के लिए नवाब साहब की इच्छा होते हुए भी किम तरह कूड़ी शान उन्हें अपने स्थान से निकलने से रोके हुए है इसका प्रदर्शन हुआ। हम लोगों की ओर से दोस्ताना आश्वासन पेश किया गया। एक बात हामिद मिर्जा ने इस बार और की। नैना बाबू का परिचय एक अग्रेज अफसर की लडकी के बतौर दिया और नवाब साहब से कहा कि अगर अग्रेज सरकार से आपके ताल्लुकत इनकी कोशिशों से दुस्मि हो जायें तो इन्हें हरम में दाखिल करके बहू नेम का दर्जा देना होगा। बूढ़े ने खुशी से इस बात को मजूर कर लिया। उस समय उसके बृद्ध चेहरे की प्रसन्नता का कोई अन्त नहीं था। वह अपनी भावनाओं में इतना गर्क होगया था कि लड़के और लड़की के विभेद की कल्पना में अपनी बुद्धि को व्यर्थ करना नहीं चाहता था। फिर उसी तरह अपने चिर पर हाथ रख कर नैना बाबू का शुक्रिया अदा किया, उनकी पीठ पर हाथ फेरा। ऐसा करते हुए वह धामना से इस कदर उदीत हो उठा कि उनका शरीर और फटकार दोनों काँपने लगे और मुँह से गभीर घोष के साथ ‘जलजलता जलजलता’ शब्द निकलने लगा। तभी हम सब उठकर कदकड़ा लगाने हुए भाग आये।

उसी दिन से नैना बाबू का नाम भिन्ननैना रख दिया गया और अफसर इसका जिक्र करके बड़ी मजाक रहती है।

भाभी का मेरे ऊपर विशेष स्नेह था। अपने सन्ने की तरह ही वे मुझे मानती थीं। उनमें समता की मात्रा साधारण स्त्रियों से कुछ अधिक होने का क्या कारण रहा होगा यह बात मैं कभी समझ नहीं पाया। भैया के ऊपर उन्हीं वं प्राग्रह का प्रभु था जो मैं मोहतापुर वं भीमि वातावरण से निकलकर जीवन वं विनाल नेत्र में प्रविष्ट हुआ। मेरा नेम रोम उनका प्राप्ती था। भैया मुझे वज्जर नियमन में रखने वं हामी थे परन्तु भाभी उनकी चलने न दता थीं। वे कहतीं—प्रपता लड़का होगा तब देखूँगी किमती बढ़ाई करते हों। लड़कों को लेत हूँ परना लिखता सभी वृद्ध चाटित।

नहीं कलाकूट हो ।

मैंने हँसकर उत्तर दिया—कलाकूट समझ कर अगर तुम मुझे या जाओ तो कोई हर्ज नहीं पर सिगरेट समझ कर तुम्हें के साथ उठा न देना ।

अजी नहीं, बिल्कुल नहीं—हामिद मियाँ ने फरमाया । इसके बाद पॉकेट से एक सिगरेट निकालकर सुलगाई और दूसरी मेरी ओर बढ़ा दी ।

मैंने सधन्यवाद उनके प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया । जब दोनों गेट राडे धुएँ के बादल उड़ा रहे थे तो मास्टर डेविड गेट घोड़े पर सवार बन्दूक लटकाये जाने दिखाई दिये । हम दोनों के दोश गला होगये । अगर वे हिरन समझकर हमारे ऊपर बन्दूक दाग देने तो हमें कोई भय न होगा । उसे हम बड़ी सुगो से शपनी छानी पर ले लेने । लेकिन उन्होंने ऐसा न करके घोड़े की राय खींच दी और डस्ट कर पुकारा—कौन है यहाँ ?

हामिद मियाँ के मुँह से निकला दुआ धुएँ का बादल मेरा सङ्ग्रह बन गया । उन्होंने सिर्फ हामिद को देख पाया । यहाँ से कश—शागण नबाय साहब ।

घोड़े के पैड़ लगाई और बढ़ जाते हैं बढ़ जाते हैं । हम दोनों के पै की तरह जमीन पर पड़ गये । शरीर का गममर बना थोड़ी देर के लिए जमकर बर्फ हो गया था ।

बाहर से भी देखा था और भीतर आकर भी देखा। वह मकान किसी बड़े महल की बरमाती का भाग था। शायद पुराने महलों का चिन्ह स्वरूप केवल वही रह गया था। इतना तग और अँधेरा था वह कि हम लोगों को टटोल टटोल कर आगे चलना पड़ा। थोड़ी दूर जाने पर हमें एक जीने पर चढ़ना पड़ा जो और भी तग और अँधेरा था। ऊपर के खंड में कई छोटे छोटे दरवाजों की एक दोहरी पंक्ति थी। वहीं छोटी बड़ी, मँझली, मँझली गई बेगमें रहती थीं। हर एक दरवाजे पर एक एक पुरानी अफकीटि गिर लटक रही थी। बुढ़िया जो हमारे आगे आगे चल रही थी रुक कर बोली— आप तो छोटी अर्थात् रुकिया बेगम के पास चलेंगे ?

हाँ—हामिद ने जवाब दिया।

हम रुकिया बेगम के कमरे की ओर जा रहे थे तो रास्ते में देखा हर चिक से लगी एक एक बेगम बैठी है। गरीबी साये की तरह उनसे लिपटी है और बेवसी उनकी आँखों से झाँक रही है। परदे के पाछे बैठी हुई भी वे बेपर्दा हैं और दर्शक के हृदय में दर्द की वरुण टीस पैदा करती हैं।

हम रुकिया बेगम के खाम कमरे में दाखिल हुए। तीन गजलगा और सवा दो गज चौड़ा वह कमरा हमारे अतिथ्य के लिए पहरे से ही गुला था। उनमें घुसे तो हमें एक जर्जर कालीन के ऊपर बिठाया गया। रुकिया बेगम साहेब आनेवा की धानी ओढ़नी कबे पर डाल कर हमारे सामान को वहाँ बैठी थीं। वस्त्रों की उनके पास इस कदर कमी थी अपने गरीब को एक ओर से समेट कर छिपाने की चेष्टा करतीं तो दूसरी ओर छिपाना हो जातीं मने आँखें नीची कर लीं उनमें से अनगाने ही पानी की दो थाल बूँदें टपटप करके कालीन पर गिर पड़ी। मनुष्यता की इतनी दुर्गति मैंने पहले कभी देखी न थी।

हामिद मिर्छों ने कहा—आपकी यही तफतीफ मेरे ह्मारे।

अनी, वह सत्य है। हमें समझते नहीं। हमारे सामान का निजाम परमात्मा है।—यह तो आपकी का धार है। दूसरों का धार है। यह तो नगद है।

को पहुँच गई हैं। इसका दोष अंग्रेजी हुकूमत को देने से कोठे फाँदा नहीं। यह तो दुनियाँ का कायदा है। जब एक हुकूमत समाप्त होकर दूसरी उसकी जगह लेती है तो अधिकार न्यून लोगों की ओर ही दुर्लभा होती है। मुसलमानी राज्य की स्थापना के समय हिन्दू राजागणों की राजकुमारियों ने इससे भी अधिक निर्दय दिन देने हैं। आज जिन बेध्यागों को बड़े बड़े नगरों में हजारों की सख्या से देखने है उनमें से बहुत सी अभागिनी, ऐसे ही उथल पुथल के समय, अपने परिवारों से वंचित कर दी गई थीं। वेगम रुकिया और उसकी साथिन अन्य वेगमों उन बेध्यागों से भी अधिक बदर हालत में हैं जिन्होंने समाज के शासन को परित्याग कर अपने को निरुत्तर घोषित कर लिया है।

सोलह

भैया की छोटी साती विशाखा अपनी उम्र के नाम भाई है। मैं माँ से पूछा— क्या यह उरी विशाखा है जिसे गुण मान तुम नहीं जानते हो माँ ?

बना रखी थी। बिना लपेट के यह बात स्वीकार करनी होगी कि मेरी कल्पना के चौखटे में जो विशाखा की प्रतिरूपिणी जड़ी थी उसमें अपनी विशाखा का मेल बिठाने में कुछ समय और परीक्षण की जरूरत थी। मुझे तरुण-विरत करने में इसी अवसर को सुलभ करने की ओर भाभी का इशारा था, परन्तु यह सब किसी विशेष उद्देश्य से था यह मुझे बहुत पोंछे पता चला।

अपनी अवस्था को देखते हुए विशाखा के साथ किसी ऐसे सत्र की बात सोचना भी मेरे लिए अशक्य था कि जिसके सत्र में भाभी के साथ जुलकर हँसी मजाक करने में मुझे लज्जा का अनुभव होता। मैं किसी वस्था से कुछ ही ऊपर पहुँचा था और विशाखा उसी के कथनानुसार मेरे सत्र की हो चुकी थी। यदि वह कम से कम चार पाँच वर्ष का भी होती तो उसकी चर्चा करने मुझे दिल से प्रताप में मुझे झिझक होती स्तम्भित होती। और, भाभी का आदेश था इसलिए मैं चुन था। उन्हीं कोई शिष्ट बातचीत उसे लेकर न चल सकी, परन्तु विशाखा से ऐतज्ज्ञान करने में तो कोई बाधा न थी। उसके ग्रामीण निम्न-गोत्र व्यवहार और उन्नत स्तर में कुछ कुछ सुचेता के लक्षणों की कतार मुझे दिखाई पड़ी। इसीलिए मैं विशाखा को कोई नई या भय की चीज प्रतीत न हुई। मैंने उसे शरीर विशाखा की वस्तु मानने को तैयार नहीं था उसी तरह वह भी मुझ पर विशाखा को निरापद समझ रही थी। हम दोनों ने-उस-विशेष-विषय-पर-तक-जाने-थे और वेतकलुफी से उसे कर डालने थे।

उस दिन जब मैं प्राची देर पढ़कर ही लौट आया तो भाभी अपने कपड़ों की मिलाई में लग रही थीं। त्रिणाया का जो उनका माथ देते देते रुकता गया या प्रीत वह टटकर बोली देर आराम करने लगी थी। मुझे नून से लौट आया जान वह आकर मेरे कमरे में झोंकने लगी। मैंने पूछा—क्या देय रही हो ?

“मैं देय रही हूँ कि तुम इतनी जल्दी कैसे आ गये ? आज तो मजिदर नहीं है।”

“मैं जानता था कि तुम मेरी राह देय रही होगी। फिर न घाता तो क्या धरता ?”

“मैं बर्फी तुम्हारी राह देयना पसन्द नहीं करती, यह बात मैं न कहना चाहता तो भी तुम्हें मसकलनी चाहिए।”

“तुम्हें लिए धन्यवाद।”

निकाल सकता।

“तो मेरा फिर तुम इस तरह नहीं जा सकतीं।”

“मैंने साम कभी चुया तक नहीं है, आदमी का फिर गया तो बड़ा बड़ी बात है।”

“मैं कहता हूँ तुममें लड़कियों का एक भी लक्षण नहीं है।”

“यह तो बड़ी हेरानी की बात है।”

“इसमें तनिक भी हेरानी नहीं है।”

“हे, मैं कहती हूँ है। अगर तुम मुझे यह बताता मगर कहे कि तुम स्कूल से प्राण अचारर डब तरह क्यों भाग जाने दो तो मैं तुम्हें बताऊँ कि इसमें कितनी और कैसी हेरानी है?”

“इस जैसे शूरीरो को प्राण अचारर भाग जाने की जगह नहीं पड़ती। कुछ मास्टर ही हमारे सामने से भाग जाते हैं। मित्रा मंडि के पैर में घोंडे से गिर जाने के कारण चोट पागल है। हम लोग उन्हें भी अस्पताल गये थे।”

लेकिन हैरानी की बात यह है कि जीजाजी और जीजी दोनों कुछ और ही माने बैठे हैं। उन्होंने मेरे लिए प्रमाणपत्र प्रस्तुत कर रक्खा है।—विनाया कहनी जा रही थी।

“मैं उस प्रमाणपत्र को मानने को बाध्य नहीं।”

वे कहते हैं अतः मुझे मानना पड़ेगा। तुम इस तरह नहीं मानोगे तो मैं ले आती हूँ।—कहता हूँ वह भीतर भाग गई और एक लपेटा हुआ कागजों का बटल ले आई।

मैंने पढ़ा—यह क्या है ?

यह देख लो न। अतः भी क्या तुम नहीं मानोगे ?—कहकर उसने दो जन्मपत्रियाँ निजालकर मेरे सामने पेश कीं। सोली अक्षत चर्चित उन पत्रिकाओं की भाषा मैं नहीं समझता। तो भी यह बात मुझे समझनी पड़ी कि भैया और भाभी विनाया को इसी घर की वस्तु बना लेना चाहते हैं। उनका पटवन्त्र गीरे धीरे चल रहा है। मातृहीन विनाया को यहाँ तुलावर इमीलिए रखने की जरूरत पड़ी है कि इस दोनों भाँवी जीवन की तयाती तिलजुल घर घरलेने का प्रयत्न पा जाय।

हम लोगो का सवाद समाप्त हो गया । बिना किसी तरह के तगा के हम दोनों के दिन हँसी-मुशी में जाने लगे ।

इसी बीच मैं बीमार पड़ गया । साधारण ज्वर भिगागी ज्वर था गया और मैं शैयाप्रस्त होगया । कुछ दिन ज्वर का ऐसा तीव्र वेग रहा कि मैं नहीं जानता मैं कहाँ और किस तरह था ? भाभी के इन्हीं गिों प्रसूतिगृह में बन्दिनी हो जाने से मैं उनको सुश्रूषा से ही पालित नहीं हो गया वरन् समस्या यह पड़ी होगई कि घर का कामकाज कौन करे ? दो दो बीमारो को कौन सँभाले ?

हम समय प्रियाया ने अपने सारे गुण प्रकट कर दिये । प्रातःकाल में लेकर संध्या तक वह चकई की तरह सारे घर में नाचती रहती थी । नार्थ अब तक मैंने उसके व्यग्र ही सुने थे और प्रहार ही मझे थे, वहाँ पर उसका हुतार भी गया । एकान्त सेविहा न भाव से ज्योत्सोत वह सारे घर में अपनी ज्योत्सना का प्रकाश फैलाती थी । अब कुछ कुछ में सवेरा हुआ तो देखा कि रात दिन की सेवा और सारना की तपस्या से वह दुबरी होकर अधिक सुहावनी हो उठी है । आसने सामने न कमरो में मैं और भाभी पड़े थे । मैंने अपना गिर ऊँचा कर न भाभी से कहा—आगिर तुम्हारा बात सच निकली भाभी ।

उह कौन सी ?—वे पूछ बैठी ।

मैंने कहा—प्रातः मेरा रोम रोम इस बात को मार कर है कि तुम्हारी प्रियाया एक अद्भुत मुलवणा लड़की है ।

“अब चार दिन में वह कौन देवांगना बन गई ?”

“भाभी मैं तुमसे सब कहता हूँ। मैंने उसे अभी देखा है। अनवरत तपस्या ने उसे देवांगना ने ब्रह्मर सोम्य बना दिया है।”

मेरा हृन्ना था और तुम्हारे भैया को भी मैंने मना लिया था कि बिगाटा हसी घर में रह जाय। लेकिन उस दिन तुम दोनों ने जो बातें कीं उनसे हमारा विचार बदल गया। तुम्हारे भैया की राय है कि विवाह लड़के लड़की की मर्जी के बहुत बड़ अनुसार होना चाहिए।

मैंने ईश्वर उत्तर दिया—इन बातों को रहने दो भाभी। मैं भली तरह जानता हूँ कि घला ने मेरे लिए कोई लड़की गढ़ी ही नहीं है। यदि ऐसा न होता तो मैं तुम लोगों की जाति से क्या उपहार होता हुआ भी तुम्हारी मयदी हनरी बहुत आलोचना क्यों करता ? बिगाटा ने हम बीमारी में मेरे ऊपर जो उपहार दिये हैं उनका नोक थोका नहीं है, पर मेरी कृतज्ञ हृति उन्हें स्वीकार करने को तैयार नहीं है।

घला दिव्य किण्वित गढ़ता है यह वह किसी को दत्ता नहीं देता। यदि हसी पूर्ववृत्ति का कोई जरिया होता तो मैं तुम्हें यह देती कि तुम्हारा यह सब सोचना कृथा है।—मेरा हृज नाव से ढोकी।

मैंने कहा—मेरा मन बहता है कि मेरा जीवन किसी तरह से बधन में रहने के लिए नहीं बना है।

दवाईं प्याले में उँडेल दी। मेरा इनकार हवा में गिलीन होगया। विशाखा को यह बात कतई पसन्द नहीं है कि उसका सरोज अपनी मरी उसकी व्यवस्था पर थोपे। हाथ उड़ाकर मुझे उसी राग गाड़ लेनी पड़ी पीनी पड़ी। पीते ही शरीर में नई स्फूर्ति और ताजगी का सागर हो गया।

मैंने फिर उठाने का प्रयत्न करके पूछा—तुम्हारे इस नम्रिग श्मश, सुश्रूपागृह, से मुझे क्या छुटकारा मिलेगा विशाखा ?

विशाखा—बात नहीं करते।

इतनी सी बात में कोई हर्ज नहीं होता। मैं तो लेटा हूँ।—मैं। कहा।

विशाखा—छोटे रहो। चुपचाप।

मैं—मुझे यहाँ पड़े रहने में कोई तकलीफ नहीं है। अगर पौषापापार का अत्याचार हर दो घन्टे के बाद न होता तो मैं यहाँ से कभी जाते का नाम भी न लेता।

विशाखा—यम, यम। मैं मना करती हूँ तुम चोखत जा। हा। माग, बीमार होकर तुम बच्चों की तरह जिरी हो गये हो।

‘पर मैंने एक अच्छी बात भी सीख ली है।’

“वह क्या ? मैं भी सुन सऊँगी उसे ?”

“जल्द, वह जब तुम्हारी से सपना सपनी है तो तुम उस सपना न सुन सकोगी।”

“वह क्या है ?”

“मैंने उस दिन तुमने पूछा था कि यदि तुम्हारे जैसा लड़का मुझे ब्राह्मणे आये तो जानते हो मैं क्या करूँगी ।”

“मैं क्योंकर जान सकती हूँ किसी के मन की बात ? लेकिन एक युवक व लिंग एक युवती का व्यवहार ऐसे समय नितान्त अशोभन हो, हमकी तो बरतना भी नहीं की जा सकती ।”

“अशोभन ही क्यों उसे तुम दुष्ट कह सकते हो, पर मैं तो वही कहती अर्थात् गले में पतेली लगा कर मंठ में लहर जाती या नामने खड़े होकर कह देती देशविदेश, कृपा कर अपने घर लौट जाओ ।”

“मैं इस बात से कुछ उत्तुंग हो उठकर बैठ गया । मैंने पूछा—तुम रुक दूँगी या तुम चलाओगी ? तुम मुझे छोड़ोगी । तुम इस तरह बहुरात्र अपने आश्रमों में रह रही हो ।

सुखी रहो ।

इतने सहज में मैं जाने के लिए स्वतन्त्र होगया । यह कुछ मुझे अच्छा नहीं लगा । मन जैसे भीतर से यह चाह रहा था कि मैं जाने की चर्चा चलाऊँ तो सब लोग चारों ओर से मुझे रोकने लगें । कोई कुछ अनुरोध करे कोई कुछ और मैं उनके अनुरोधों को कभी आश्वासनों से कभी तर्कों के बल पर दृढ़ भिन्न करके चला जाऊँ । उससे ही मन को सतोष हो सकता था ।

अब मेरे पास कोई कारण अम्मा के समीप ठहरने का नहीं रह गया था । मैं उठकर चलने लगा । बिट्टो क्या कर रही है यह जानने के लिए मैंने दूधर दूधर देखा पर वह कहीं दिखाई न पड़ी । अम्मा के पाम से निकलकर मैं ओसारे में आया, देखा बिट्टो पहले से ही वहाँ पहुँची हुई है । मुझे देखकर बोली—जल्दी काम होगा ?

मैंने सिर हिला दिया । मैं जानता था जब अम्मा और बुआ ने मुझे रोका नहीं तो बिट्टो कैसे रोकेगी ? वह तो इन दिनों अनुरोध जैसी कोई बात मुझसे करने की शक्ति रखती नहीं । उसके इस विपरीत आचरण में कितनी शिकायतें और कितने अनुरोध छिपे थे यह मैं न जान सका होऊँ यह मैं नहीं कहता । इसीलिए उसका महज उत्तर मुझसे नहीं बन पड़ा । मैंने केवल सिर हिला दिया ।

कहाँ जाना होगा ?—उसने पूछा ।

“उदयपुर ।”

बिट्टो को यह मालूम ही था कि उदयपुर से मेरा कोई संबंध नहीं है । एक ऐसी जगह अचानक मैं क्यों जा रहा हूँ जहाँ कभी जाने की सभावना नहीं थी और न कभी इस तरह की पहले चर्चा ही चलाई थी । इससे ठगका सदेह कुछ बढ़ गया । बोली—रष्ट होकर क्या उदयपुर ही जाया जाता है ?

उसकी इस बात से मैं हिल गया । मैंने विवंपित कंठ से उत्तर दिया—रष्ट होकर किस तरह ?

“मुझसे रष्ट होकर तुम नहीं जा रहे हो ?”

“उमका कोई कारण भी तो हो ? असल गलती यहाँ पर है कि मैंने तुम्हें यह नहीं बताया कि मुझे ज्यो जाना पड़ रहा है । एक मित्र पर कोई ऐसा सकट आया है । उन्होंने ही मुझे बुला भेजा है । यह रहा उनका पत्र ।” — मैंने चाँदकुचरि का पत्र जेब में निकालकर उमके आगे कर दिया ।

वह बोली— मैं क्या करूँगी ?

“ पढ़ लो और बताओ कि मेरा जाना उचित है या नहीं । मैं तो बड़े पशोपेण में हूँ ।”

मेरे अनुरोध पर उमने पत्र ले लिया और खोलकर पढ़ा । मैंने स्पष्ट लक्ष्य किया, उसकी मुख-मुद्रा बदल गई । उसी तरह पत्र को बन्द करके बिना कुछ कहे उसने मुझे दे दिया । मैंने पूछा—मेरा जाना उचित है या नहीं ?

“मैं क्या कह सकती हूँ ?” कहकर वह जाने लगी ।

मैंने कहा, “ठहरो, बताओगी नहीं ?”

“नहीं ।” कहकर वह चली गई । मुँह से न कहने पर भी उमका उत्तर तो स्पष्ट होगया । लेकिन किस कारण से उसे आपत्ति थी यह मैं न समझ पाया । मेरे सोहनपुर रहने से उसका कोई स्वार्थ तो सधता नहीं था, न जाने से इसके अलावा कोई हानि न थी कि शम्मा के लिए मैं थोड़ी दौड़भूप कर देता था । उमकी भी अब आवश्यकता न रह गई थी । शम्मा स्वस्थ हो गई थी ।

इससे एक बात तो हुई कि मैं जो यह चाहता था कि कोई मुझे रोके, अनुरोध करे और उस आप्रद-अनुरोध को टेटा घर में जाऊँ तो जाने का मजा है । यह बात तो हो गई परन्तु मित्रों के मूक स्वाभिमान ने मेरे हृदय निश्चय को एक बार हिला दिया । मैंने सोचा—व्यर्थ है मेरा जाना । यहाँ घर में ही उसके ऊपर जो महान सकट पड़ा है, उससे वह अभी स्थिर भी नहीं हो पाई है । उसे निरालय छोड़कर मैं जटा तड़ाँ भागने की उससे अनुमति चाहने जाऊँ और यह सोचूँ कि वह तो केवल अपने ही स्वार्थ को देखती है, तो मैं उसके साथ बड़ा अन्याय करूँगा । घर में निया

जलाकर ही मस्जिद में जलाना ठचित है, यहाँ उसे घचित करके सैकड़ों मील की दूरी पर किसी को कृतार्थ करने जाऊँ, यह न होगा।

ऐसा निश्चय करके मैं घर गया और बँधा हुआ बिस्तर खोल ढाला।
घुषा ने पूछा—क्यों रमेश, जाना नहीं है तुम्हें आज ?

मैंने कहा—नहीं, मुहूर्त टल गया है।

वे हँसने लगीं, बोलीं—तू भी भैया मुहूर्त को मानने लगा है ?

मैंने कहा—न मानने से कहीं चलना है।

“चलता तो यह दुनियाँ पागल तो नहीं है। कुछ न कुछ हुए बिना कौन विश्राम करता है ? डमर बढी होने से ही इन बातों का ज्ञान होता है। धनुमच आदमी को सिखाता है।”

मैंने घुषा के सामने किसी प्रकार का विरोध प्रकट न किया। जो कुछ उन्होंने कहा उसे शिरोधार्य कर लिया।

इसके बाद मैंने जो भी काम किया उसमें जी नहीं लगा। एक विरसता सी सब कामों में जान पड़ने लगी। मैं सोचा, चलो थोड़ी देर घूमघाम आये और मैं घर से निकल गया।

वायुमंडल में कुछ उमम के कारण दिन में थोड़ी वूँटा-बूँदी हुई थी। इस समय हवा चलने से मौसम सुन्दर हो गया था। स्वच्छ आकाश में से बादल के टुकड़े छुटार कर पवन न क्षितिज पर छोड़ दिये थे। अपरान्ह की किरणों से रँगकर वे ग्विल उठे थे। एक सुन्दर दृश्य पैदा होगया था। उमके दर्शन का सुख लूटता हुआ मैं दूर तक रोना में चला गया। इच्छा हो रही थी कि थोड़ा चलना जाऊँ, जब तक आँखें तृप्त न हों चलता ही जाऊँ। लेकिन तोता न जाने कहा ने आ गया। मुझे पुकार कर बोला—कहाँ चले जा रहे हो ?

मैंने कहा—कहीं तो नहीं। थोड़ा घूमने निकला था। आज मौसम पड़ा जुदावन है, इसी को देखना हुआ यहाँ तक चला आया। तुम किधर गये थे ?

तोता—मैं गया था अपना गैल जोतने। अब ठीक पहुँच गये हैं।

इसी से मैं चला आया हूँ ।

मैंने फिर मौसम की सुन्दरता की यात चलाई तो वह बोला — जिन्हें करने को कोई काम नहीं है । निरी फुर्लत है । यह वही देख पाते हैं । हम सब कर्मरत किमानों को खुले आकाश के नीचे रहते हुए भी फिर उठाकर उसकी शोभा निहारने की फुर्लत नहीं है । हम कभी उसकी ओर देखते हैं तो यह जानने के लिए ही कि बादल उठ रहे हैं या नहीं । और वर्षा कब तक आयेगी ?

“किसानों में सौंदर्य-बोध नहीं होता ?”

“भूखे पेट और नगे शरीरों के लिए सौंदर्य बोध का स्वाद ही नहीं उठता । इन्हीं दो आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए वह तपस्या में लगा रहता है, तो भी कभी उसे भर पेट खाना नहीं मिलता, न पहनने को कपड़ा नसीब होता है ।”

“यह समाज की व्यवस्था का दोष है । जो पैदा करता है वह उसे पाता नहीं, जो बैठा रहता है मौज उठाता है । उसे कभी कभी यह चिन्ता करनी पड़ती है कि उसे किम तरह लुटाया जाय । तभी वह सौंदर्य बोध की नई नई पद्धतियाँ जारी करता है । कला और साहित्य को जन्म देता है । किसान वैज्ञानिक है और साहूकार साहित्यिक तथा कलाकार । दोनों को मिला देने वाली कोई रीति चले तो किसान को सौंदर्य की आँखें मिल जायें और साहूकार को ज्ञान का बोध हो ।”

“पता नहीं यह सब कब होगा ?”

“जब किसान भूख से त्रस्त हो उठेगा और साहूकार मौज से ऊब आयेगा ।”

गाँव के निकट हम दोनों के पहुँचते ही सगीत का एक कोलाहल सा सुन पड़ा । मैंने तोता से पूछा—क्या हो रहा है यह ?

उसने कहा—चलो देखते चलें क्या है ?

हम लोग उभी रास्ते चल पड़े ।

वहाँ हमने अद्भुत दृश्य देखा । नीम के विशाल वृक्ष की मोटी डाल में

मृत्ता ढाला गया था। पुष्प हारो से आच्छादित और फूलों की सज्जा से सज्जित नवेली लक्ष्मी पान की पीक से ओंठ लाल किये और मेहदी से हथेलियाँ रँगें यौवन के रंग में पैंग धड़ा रही थी। बहुत दिन पहले जिसे एक छोटी बच्ची के रूप में देखा था, वह खिलकर फूज हो गई थी—ऐसा फूल जो यौवन की तरंग में मूम रहा था, मकरन्द और पराग जिसमें छलक रहे थे। कितने ही नौजवान प्रलुब्ध भौरों की तरह ठम उत्सव में शामिल थे। अपनी समवयस्का युवतियों से छेड़खानी करती हुई वह उत्सव की रानी के रूप में अपनी शोभी प्रगट कर रही थी। अपने को प्रदर्शित करने की पलवती इच्छा से उन्नत उसका वस्त्र युवकों के आकर्षण का केन्द्र हो रहा था। साधारण लज्जा और घरेलू शिष्टाचार का परित्याग करके वे सद्यः आपस में धमाचौकड़ी मचा रहे थे। कौन आता और कौन जाता है इसका उन्हें ध्यान नहीं था। न वे इसकी चिन्ता करके अपने अबाध आनन्द में विघ्न डालना चाहते थे।

वहाँ ठहरकर देखने का मुँह माहस नहीं हुआ, परन्तु मेरा साधी ठिठक गया। उसने कहा—तुम जाओ। मैं थोड़ा देर मृत्ता मूले बिना नहीं आऊँगा।

मैं कटी पतंग सा अकेला चला आया। तोता उन्हीं में शामिल होगया। बाद में हम जब मिले तो उसने बताया कि लक्ष्मी जो आजकल उन्मुक्त कुसुम बन रही है और अनिमग्नित भौरों की भीड़ से घिरी रहती है यह घूँद दहनेई के साथ उसे व्याह्र देने का सुफल है। माँ बाप ने अपनी सहूलियत तो देख ली, लक्ष्मी के जीवन के परिणाम की ओर ध्यान नहीं दिया। अपने वयस्क पति के काबू से बाहर होकर वह कई दिनों से इसी प्रकार रँगरलियाँ कर रही है। उसके यौवन की थाढ़ में घर का पैसा और कई युवकों का भविष्य बहरे चले जा रहे हैं, किसी में सामर्थ्य नहीं है जो उसके ऊपर अकृश लगाये। पति देव ने भी उसे अपनी असामर्थ्य से विवश होबर ढील दे रखी है।

मैं सुनकर चुप रह गया पर मन के भीतर एक हलचल पैदा हो गई।

सारी रात उसके कारण उन्निद्रा का शिकार रह कर सबेरे उठा तो सिर भारी था, देह टूट रही थी। सोचा, अम्मा की खबर ले आऊँ। घर गया तो देवा बिटो अकेली है। वर्षों बाद अम्मा ने आज घर से पैर बाहर निकाला है। उनकी दूर रिश्ते की कोई बहिन इलाज कराने सोहनपुर आकर ठहरी है। उन्हीं के आग्रह से वे उनके साथ गई हैं। बिटो ने मुझे देखकर आश्चर्य सहित पूछा—कल तो जाने की बात थी ?

“कुछ निश्चय नहीं कर पाया। तुमसे भी तो पूछा था। तुमने क्या राय दी थी ?”

“मैं राय क्या देती ? जिसने विश्वास करके सकट के समय बुलाया है। उसका विचार ही करना था।”

“उसका विचार तो यही कहता है कि मुझे विलय न करना चाहिए। चाँदकुँवरि को तुम जानती नहीं। वह जिम मिट्टी की बनी है, उससे भय होता है कि वह कोई अमाधारण विपत्ति में पड़ गई है अन्यथा वह क्यों किसी को कष्ट देती ?”

“फिर भी नहीं गये। किसी ने कह दिया वही मान लिया।”

“तुम्हारी राय हो तो साम्म को रवाना हो जाऊँ ?”

“हां, मेरी राय है। तुम्हें जाना चाहिए। साम्म का भी इन्तजार क्यों करते हो ?”

“तो फिर दोपहर से पहले ही जाऊँ ?”

“हाँ।”

“पर तुमने एकाएक विचार बदल कैसे दिया ? कल मैंने पूछा था तब तो तुम्हारी इच्छा नहीं थी कि मैं इस मुसीबत में पड़ूँ।”

“हाँ, अब मैं सोच-विचार के बाद तुम्हें मुसीबत में डाल रही हूँ। जिसने इतना अपनापन रक्खा है कि सकट के समय अपने किसी स्वजन-बन्धु को याद न करके तुम्हें याद किया है, उसका मोह तुम्हारे प्रति कितना होगा। वर्षों हृदय में संचित किये रहकर आज उसे प्रकट करने का प्रसंग आया है और आज ही उसे पता लग जाय कि वह तुम्हारी उपेक्षा से अधिक

कुछ नहीं पा सकती तो क्या उसका हृदय टुक टुक न हो जायगा ?”

“उपेक्षा के स्थान पर मैंने कभी अनुराग तो प्रकट किया नहीं । साधारण नी जान पहचान रही हूँ । उसे इतनी आशा मेरे से करनी नहीं चाहिए थी ।”

“यह गलत है । राह चलती जान पहचान से इतना नहीं हो सकता ।”

“तो क्या मैं तुमसे कुछ छिपा रहा हूँ ?”

“यह तुम जानो ।”

“विलकुल नहीं, चिट्ठी । यह अपराध मुझसे कभी न होगा । ऐसी शका इस जीवन में मेरे प्रति कभी मन में न लाना ।”

इस सन्बोधन से वह चौंख पड़ी । उसे अपनी और मेरी स्थिति का ध्यान हो आया । बोली—अब बेकार दर क्यों करत हा ? जात क्यों नहीं ? धूप चढ़ने से पहले निकल जाओगे तो आराम मिलेगा ।

‘मेरे आराम की इतनी चिन्ता तुम्हें है और इस तरह घर से निकाले भी दें रही हो ?’

मुझे किन्नी की चिन्ता नहीं है, वैसा अधिकार भी नहीं है ।—कहते कहते उसका घट कोप गया ।

वह पलट कर जाने लगी तो मैंने कहा—अम्मा से मेरा प्रणाम कह देना ।

उसने सिर हिला दिया । मैं द्वार से निकलने को हुआ तो मुझे पुकारकर बोली—पटुचने पर अम्मा को एक चिट्ठी तो लिख देना । नहीं तो वे चिन्ता करती रहेंगी ।

मैंने भी यदुक्त मैं मिर हिला दिया और घर से बाहर होगया । उसके अंतिम अनुरोध से न जाने क्यों मेरी छाती फूल गई, हृदय गद्गद् होगया और मैं एक गहरे नशे में भ्रमता हुआ आकर अपनी तैयारी में लग गया ।

पुत्रा को इतनी जल्दी नये मुहूर्त की आशा नहीं थी । इसीसे उन्होंने खाना-पीना तैयार नहीं किया था । मुझे जाने को प्रस्तुत देखकर वे जल भुन गईं और मेरी मनमौजी बारंबाही पर दो पार घातें भी सुना दालीं । मैंने

उनका रक्ती भर बुरा नहीं माना । हँसते हँसते कहा—आखिर तो कई दिन याजार में ही खाना है । आज भी खा लेने से पेट में दर्द नहीं हो जायेगा । व्यर्थ चिन्ता क्यों करती हो ?

इस तरह मैं घर से चल पड़ा । किमी के सकट में सम्मिलित होने जाते हुए भी मेरा हृदय आज अपरिमीम आनन्द से उछल रहा था, मानों किसी उत्सव में जा रहा होऊँ । मन में कितनी बातें आ जा रही थी—असंभव और अकल्पित ।

बर्फ़ीला

रेल की मुसीबतों और रास्ते की दुर्घटनाओं का हाल बताने लगू तो एक नया ग्रंथ ही बन जाय । मालूम पड़ता है जितनी बाधाएँ और जितने प्रकार की मुसीबतें हो सकती हैं वे सब इस यात्रा में मेरी प्रतीक्षा कर रही थीं । दो जगह तो लाइन की गड़बड़ी से अपना सामान सिरपर ठाढ़े रात के समय आध आध मील चलकर दूसरी गाड़ी में स्थान खोजना पड़ा । भीड़ इतनी थी कि आदमी पर आदमी गिरता था । सॉस लेना मुश्किल हो रहा था । इस आफत में भी एक महिला की सहायता से ही मेरी जान बची । वे बड़ौदा की तरफ कहीं जा रही थीं अकेली अपने बच्चे को लिए । इस बड़ी उम्र में भी उनके शरीर का सौंदर्य जादूभरा था । जिससे हँसकर बोल देतीं, वही कृतार्थ हो जाता । मुझे उनकी वह हँसी तो मिची नहीं । मुझे मिची उनकी दया और उसी का मैं पात्र था । बहुत प्रयत्न करने पर

भी जब किसी दिक्के में स्थान नहीं मिला तो मैं निराश हो चुका था। तभी उन्होंने अपने सम्मोहन के बल पर मेरे लिए अपने पास ही एक अच्छा सा स्थान खाली करा लिया और मुझे हाथ पकड़कर ले जाकर धिठाया। मैंने धन्यवाद दिया और उन्होंने अपने सुन्दर सुकोमल बच्चे को मेरी गोद में लिटा दिया। बोलो—यह अपने बाप के पास रहने में ही खुश रहता है। आपके पास रोयेगा नहीं।

वे तो इस तरह निश्चित हो गई और मैं बच्चे की पुतलियों में तैरती हुई अपनी परछाई को देखने लगा। इस प्रकार रेल में एक नया परिचय और नया प्रसंग उपस्थित हो गया। फिर सारे रास्ते भर उन्होंने भीमतीजी ने मेरे खाने पीने और आराम करने की चिन्ता रखी। बार बार मना करने पर भी वे नहीं मानीं। जब मैं उदयपुर के लिए गाड़ी बदलने लगा तो यदे प्यार से वे बोलो—अगर तुम जरूरी काम से न जा रहे होते तो मैं तुम्हें छोड़ती नहीं। अपने साथ ही ले चलती। मैं तुम्हें इतनी देर में ही कितना चाहने लगी हू।

मैंने इसके लिए उन्हें धन्यवाद दिया और गाड़ी बदल कर एक भील परिवार के साथ शेष यात्रा की।

उदयपुर में उस स्थान पर पहुंचने में मुझे कोई दिक्कत न पड़ी जो चादकु बरि ने लिख भेजा था, परन्तु वहां जाकर यह मालूम हुआ कि एक दो दिन पहले ही उन्होंने मकान बदल लिया है। नये मकान में काफी परेशानी के बाद ही मैं पहुंच पाया। पुराना मकान गरीबों की बस्ती में था, और बहुत साधारण-सा था। जबकि नया एकदम विशाल और आलीशान था। मैं दृष्टिभर खड़ा होकर सोचने लगा कि किससे पूछा जाय। उसी समय मकान का द्वार खुला और एक नौकर ने मुझसे पूछा—सोहनपुर से आ रहे हैं ?

मेरे 'हां' बहने पर वह मुझे भीतर ले गया। देखा चादकु बरि खुद दौड़ी धारही है। बाबर बोली—मैं तो कह रही थी कि पत्र मिला गया तो तुम जरूर आओगे। कोई बाधा नहीं जो तुम्हें रोक सके। लेकिन राह

क्षणभर याद हो चाँदकु वरि कमरे से बाहर आगई और आगन्तुक मोटर में बैठकर रवाना होगया, यह मुझे वहीं बैठे बैठे पता लग गया। चाँदकु वरि लौटकर आई तो उसके चेहरे की सहज शोभा का एक अंश भी न रह गया था। सारे चेहरे पर अधकार पुत गया था। बड़ी देर तक बिना एक शब्द मुँह से निकाले वह बीमार के लिए पथ्य तैयार करने में निमग्न रही। मेरी उपस्थिति का जैसे उसे कुछ भी ज्ञान न रहा हो।

देर तक मैं चुनचाप बैठा बैठा सोच रहा था कि उससे कुछ पूछूँ। तभी उसने अपनी आँखों को ऊपर जरा भी उठाये बिना और हाथों को अपने रसोई के काम में पूरी तरह व्यस्त रखते हुए बड़बड़ाना शुरू किया— दो दिन पहले पहुँच सकते तो क्या यह सब सुनना पड़ता ? अब सब सुनना पड़ेगा। उनकी बीमारी न जाने कब तक चलेगी ?

भावों में डूबी हुई चाँदकु वरि को जागृत करने के लिए मैंने बीच ही में कहा—नहाने की इच्छा होती है। बताओगी कहाँ नहाना होगा ?

वह मेरे कठ स्वर से चौंक पड़ी। एक बार अच्छी तरह सँभलकर बैठी और तब कहा—तुम्हारा नहाना खाना हम घर में नहीं हो सकता। अलग ही प्रबंध किया है।

“इस सबकी क्या जरूरत थी ? मेरे लिये अलग प्रबंध करने को किसने कहा था तुमसे ?”

“जरूरत समझी तभी ऐसा किया गया। तुमसे कुछ छिपाना नहीं है। धीरे धीरे सभी कुछ मालूम हो जायगा। चलो, पहले नहा खा लो। खाना तैयार हो चुका होगा।”

वह चूल्हे की आग को हटाकर मुझे साथ लेगई। पास के एक छोटे से कच्चे घर में जाकर बोली—यह है तुम्हारे लिए स्थान। इससे अधिक सुन्दर व्यवस्था मैं नहीं कर सकती थी। इसका बुरा मत मानना।

मैंने कुछ भी नहीं कहा। घर के भीतर जाकर एक बुदिया को यह समझाने लगी—अम्मा मेरे माई आगये हैं। देखना, इन्हें किसी तरह की तकलीफ न हो।

मैं तो यदे असमज्जम में पड़ गया। जब से यहाँ आया हूँ अब तक पद पद पर कोई न कोई रहस्य आ खड़ा होता है। मालूम नहीं इतनी पहेलियों और रहस्यों के बीच चांदकुवरि क्यों रह रही है ? उसका स्वभाव हम स्थिति के अनुकूल क्योंकर पड़ता है ?

मुझे चुपचाप खड़ा देखकर बुढ़िया मा ने एक खाट ढाल दी। चांदकुवरि जमीन में पास ही बैठकर बोली—जाओ नहा धो लो। अम्मा ने स्नाना तैयार कर रक्खा है। देर न करो। उनकी नौद खुल जायगी तो किसी को न पाकर परेशान होंगे।

मैंने कहा—तुम चलो। उन्हें देखो चलकर। मैं भी खा पीकर आ जाऊँगा।

मेरे कहने से वह चली गई लेकिन भोजन करने बैठने से पहले ही आ पहुँची। पास बैठकर जघतक मैं खाता रहा वह मेरे ऊपर पखे की हवा करती रही परन्तु मैंने लक्ष्य किया जैसे वह पहाँ की प्रत्येक वस्तु को छूने से बचती हो। बिल्कुल सादा और माधारण मा भोजन करके मैं उठ गया और हाथ मुँह धोकर उसके साथ हो लिया।

हमारे पहुँचने से पहले ही बीमार की नौद खुल चुकी थी। वह क्षीण कठ से खाम रहा था। चांदकुवरि मुझे सीधे बीमार के कमरे में ही ले गई। मुझे उसके पीछे देखकर एक क्षीण दुर्यल कठ ने पूछा—कौन है चांद ? रमेश ?

“तुम्हें विप्रवाम नहीं होता था, लेकिन मैं कह रही थी न कि आर्यो जस्तर।”

अभिवादन के लिए उठे हुए मेरे हाथ जहाँ के तहाँ रह गये। कठस्वर में कुछ परिचितपन मालूम पड़ा। मैंने गौर करके देखने का प्रयत्न किया। उत्तर में उसने कहा—रमेश भाई, मैं राधावल्लभ हूँ। तुम मुझे पहचान नहीं पा रहे हो ?

मेरे आश्चर्य कुटित मुख से अनायास निकल गया—राधावल्लभ।

“हाँ राधावल्लभ, तुम्हें आना भी न होगी कि मैं यहाँ हूँ भाई, और

इस हालत में हूँ ।”

चौद चुपचाप खड़ी थी । वह हम दोनों के बीच में एक शब्द भी न बोली । मैंने कहा—मुझे तो क्या किसी को भी शायद ही यह मालूम हो कि तुम यहाँ हो ।

राधावल्लभ—ऐसी बात नहीं है माई । मैंने बहुत पहले ही अपने पिता जी को एक पत्र लिखकर बताया दिया था कि मैं कहाँ और कैसे हूँ । उनका उत्तर भी आया था । चौद, वह पिता जी का पत्र रक्खा है न सँभाल कर तुमने ?

मैंने चौद की ओर मुख करके देखा । उसकी कमलायत आँखें अश्रुधारा बहा रही थीं । राधावल्लभ ने फिर कहना आरम्भ किया—जानते हो माई पिताजी ने क्या लिखा था ? उन्होंने लिखा था कि मैं कभी उनसे कोई संबंध न रखूँ । यदि कभी मरने भी लगूँ तो अपनी मृत्यु का समाचार न भिजवाऊँ । मेरे मरने में अब बहुत देर भी नहीं है, और मैं उनकी आज्ञा का पालन करूँगा । इसीलिए मैंने अपनी बीमारी की, जो एक दम मौत का पैगाम है, किसी को खबर नहीं दी । तुम्हें बुझाया सो भी चौद ने, मैंने नहीं ।

अधिक बोलने से राधावल्लभ की खोंपी उठ खड़ी हुई । वह जोर जोर से खोंपने लगा । अब चौद खड़ी न रह सकी । वह झट धूमकर पनवा की पाटी पर जा बैठी और धीरे धीरे उसकी पीठ सहलाने लगी । उसके आँसू गालों पर दुलक कर अपनी कशमी अलग बह रहे थे ।

चौद ने हाथ के इशारे से मुझे कहा कि मैं कोने में पड़ी हुई कुर्मी पर बैठ जाऊँ । मैंने कुर्मी लेकर आगे खींच ली । गॉमी के देग से ऊपर का वस्त्र खिसक जाने के कारण मैंने राधावल्लभ का शरीर देखा । उसमें रक्त मांस का तो नाम भी नहीं रह गया था । मेरी आँखों के सामने उसका वह कैशोर शरीर था जो हम सब माथियों के लिए एक जिन दर्शनीय वस्तु था । वह सारी शरीर संपत्ति कैसे खो गई यही मैं सोच रहा था । सामने मौत होते हुए भी जो इस बात पर विश्वास नहीं करना चाहता था कि यह यहाँ

राधावल्लभ है।

खोली रात होने पर उसने इशारा किया कि वह उठकर बैठना चाहता है। एक ओर से मैंने और दूसरी ओर से चौंद् ने उसे उठाया और मोटा तकिया रखकर उसके सहारे बिठा दिया। एक हृद्दियों का ऐसा हॉवा मात्र था वह कि जिस पर खाल भर लपेटी हुई हो। मानव शरीर और जीवन का ऐसा परिवर्तन मैंने अपने जीवन में अब तक न देखा था।

चौंद् ने कहा—दिलिया टटा हो गया है। कहो, तो गर्म करके ले खाऊँ ?

ले आओ—राधावल्लभ ने सिर हिलाकर जता दिया।

वह उठकर बाहर चली गई।

मुझे दुखी देखकर राधावल्लभ बोला—दुखी होने की यात नहीं है मेरे लिए भाई। मैंने जीवन के सब सुखों का भोग कर लिया है। समाज के नियमों को तोड़कर मैंने चौंद् जैसी नारी को पाया, इसे मैं जीवन का सबसे बड़ा वरदान मानता हूँ। मेरे अपने कर्मों का बोझ इतना भारी था कि मैं कभी का उससे टचकर पिस गया होता। चौंद् ने मेरे जीवन में प्रवेश करके उस पापों के हिमालय को स्वयं उड़ा लिया और मुझे ऐसी गहल दी कि मैंने एक बार नया जीवन पाया। हाय, परन्तु मैं अपनी कुटुंबों से उम प्राप्त स्वर्ग को फिर से खो दिया।

कहता कहता राधावल्लभ अपने भावों में खो गया। कुछ क्षण चुप रहकर बोला—रमेश भाई, तुम्हें याद होगा एक दिन मैं, तुम, रामचरन और सुचेता साथ साथ गेहूँते थे। सुचेता को लेकर मैं और रामचरन में झगडा होता था और तुम बीच में पड़कर हमारे झगडे को निटाने थे। कितने निश्चिंत प्रतीत की यह बात है। उससे याद सुचेता हमारे जीवन से निवृत्त गई परन्तु नारी के प्रति पुरुष की जो लालसा होती है उसे जो वह जगा गई वह फिर मेरे भीतर गज्जदलित हो जाती गई। वह कभी कम न हुई। मैं न जाने क्यों क्यों भटकता फिरता। तब मग्गमि में मृपित हिरन की नीति मुझे मग्गरीष्टिया के सिवा और कुछ न मिलता। दूर है, बल्लभ,

दिल्ली और लाहौर के संगीत विद्यालय, नाटक मंडलियों मजलिसों और फिल्म स्टूडियो सभी की खाक मैंने छानी। कोई बाकी न रहा। सर्वत्र गायक गायिकाओं, अभिनेता व अभिनेत्रियों के सपर्क में आया। उनका कृपापात्र बना और उनके साथ रंगरेलियों की परन्तु भीतर की आग शांत होने के बजाय दीप्त ही अधिक हुई। इस मरणशैया पर लेटा हुआ मैं आन उस सुचेता को, वह जहाँ कहीं भी हो, शाप देता हूँ कि जीवन-मृत्यु से वह जन्मजन्मान्तर तक वंचित रहे।

अब तक तो मैं चुपचाप उसकी बातें सुन रहा था। अब मेरे से न रहा गया। मैंने उसे रोककर कहा—ऐसा मत कहो। सुचेता के लिए ऐसा मत कहो भाई। मैं उससे मिलकर आरहा हूँ। उसे भगवान् ने जो सुख दिया है उसके लिए किसी अशुभ कल्पना को मैं सुनना नहीं चाहता।

इसके साथ ही मैंने सुचेता कैसी है, यह सारा हाल बताकर कहा—पुण्यवती उस नारी के लिए कुछ भी कहना आज ठीक नहीं है भाई। लड़कपन की बातों को याद करके उसे दोष देना अनुचित है।

“मैं तो अपने भीतर की वासना को बढ़काने का उसे दोषी मानता हूँ। उसने किस तरह छेड़छेड़ कर उसे जगाया था यह तुम्हें मालूम नहीं। तुम तो उस समय निरे बच्चे थे।”

“हो सकता है। और यह भी हो सकता है कि अपने हृदय की भावनाओं को तुमने भूल से उसके आचरण में देखना शुरू कर दिया हो। यों वामनात्मक मोह मानव शरीर की प्रकृतिदत्त आवश्यकता है, परन्तु उसके आसपास मानसिक कल्पनाओं का जाल बुनकर वह उसमें इतनी डलझल पैदा कर देता है कि कभी कभी स्वयं भी उसकी याद पागे में भूख कर बैठता है। जिय हेतु तुम जो बात करते थे उसी कारण वह भी वैसा करती थी, यह मान बैठने से ही इस प्रकार की भूल हो जाती है।”

उसने मेरी किसी भी बात का उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर मुन्ना लेने के बाद बोला—हो सकता है। मातृगौरव के उच्च पद पर आसीन हो जान से आज सुचेता देवी भी बन सकती है। तुम सब लोग धूप पीत ले

मेरे सुख के लिए क्या नहीं किया ?

चांद की इस प्रशस्ति के समय मुझे बराबर सोरे घाली घटना याद आ रही थी जब एक बाबू साहेब ने घर के भीतर आकर उससे मुलाकात की थी और जिन शब्दों में जो कुछ कहकर वे चले गये थे वे शब्द तबसे अब तक मेरे कानों में गूँज रहे थे । यद्यपि मैं उन शब्दों का सन्दर्भ नहीं जान पाया हूँ परन्तु वे स्वयं इतने स्पष्ट और साफ हैं कि उनसे अग्रिम सार्यक शब्दावली और क्या होगी ? वे अपने आशय को आपही प्रकट कर रहे हैं । उनकी खबर तक न रखकर राजावल्लभ जो यह स्तोत्र पाठ कर रहा है उससे वह चाँद के मूल्य को बढ़ाने की बजाय घटाता ही अधिक है ।

इस बीच चाँद न जाने ऊँच आकर खड़ी होगई थी । यह बोली— तुम्हें जरा कभी नोँद आजाती है तो उसके बाद फिर चुपचाप नहीं बैठते । बोल बोलकर तबियत खराब कर ही लेते हो । यह भी कोई बात है ।

राधावल्लभ—बात यह है चांद कि अब जब जीवन की कोई आशा नहीं है तो कराह कराहकर मरने की अपेक्षा मारें करते करते मरूँ यही मैं चाहता हूँ ।

चांद—तुम तो सदा इसी तरह करते हो । लो यह दूध और दलिया थोड़ा सा ले लो । पीछे तुम्हारे मन से आये सो करना ।

उसने एक छोटी टेबिल पर दूध दलिया और चम्मच रख दिया । राधावल्लभ बिना प्रत्युत्तर किये चम्मच उठाकर उसकी आज्ञा का पालन करने का यत्न करने लगा ।

इतनी देर हम लोगो से अलग रहकर चाँद प्रकृतिसम्य हो चुकी थी । बोली—भाई, तुम्हें यह बात शायद बुरी लगी होगी कि मैंने तुम्हारे रखने और खाने का प्रयत्न यहाँ नहीं किया ।

अवश्य ही इसका कोई कारण होगा—मैंने कहा ।

इस घर का किराया चुकाने या इस प्रकार के रहन सहन को बरदाश्त करने कायक हमारी हालत नहीं है । माँदे याद महीने से इन्होंने एक पैसा भी पैदा नहीं किया है । दो महीने बयई में, छेड़ महीने मासिक में और

पाकी पांच महीने यहाँ सिर्फ खर्च करते ही बीते हैं। हमारे पास जो कुछ था वह समाप्त हो चुका। अभी दो दिन पहले दूसरे दिन के लिए इनके पथ्य को भी हमारे पास कुछ नहीं था।

राधावल्लभ ने खाना बंद कर दिया और बोला—रमेश भाई, इसके आगे बहुत दर्दनाक अध्याय है। चाद उसे ठीक से न कह सकेगी।

यत्तमुच ही चाद में शक्ति का शेष हो चुका था। वह कमरे से बाहर चली गई थी। राधावल्लभ बोला—एक बावू साहेब बगड़े से चाद के गाइक हैं। अपने जीवन के अन्तिम क्षणों के आगम के लिए मैंने अपनी चाद को उन्हें दे टाला है। बदले में हम घर का निवास और रहन-सहन का सारा खर्च तथा नौकर चाकर पाये हैं।

बढ़ते-बढ़ते चम्मच उसके हाथ से छूट पड़ा, और मास ऊपर चढ़ गई। एक भयानक दृष्टि से उसकी सारी काया सरोद खाने लगी।

मैंने दोनों हाथों से सहारा देकर उसे मँभाला। चाद वहीं गई न थी। द्वार से गटकरी पीछाल के सहारे लटकी थी। सामने रहकर यह सब सुनने की मामूली उम्र में न थी। वह भी भीतर आगई और जो-सो उपचार की व्यवस्था करने लगी।

“इनमें तो थोड़ी देर भी शान्त नहीं देखा जाता।”

“किसी हातन में कौन शान्त रह सकता है ? इन्हें व्यर्थ तोप न दो चाद।”

उपचार जारी रहा। बरीद बीस मिनट में जाकर राधावल्लभ का जी ठिकाने आया। चाद ने समस्त हिदायत कर दी कि अब व्यर्थ की बातें नहीं करनी होंगी।

राधावल्लभ ने सीधा पट्ट मे बसा—परन्तु काम की बातें तो कर लेने दो। मरने की जगह है। गिनी हुई साँसें रह गई हैं। फिर कौन दलाने पायेगा ?

राधावल्लभ ने रोप की लाली लहर चाद ने उसे झिड़कते हुए कहा—तुम नहीं मानोगे तो हम मानें हैं। तुम्हें तो सड़ना ही पड़ा रहने

देना चाहिए ।

नौकर ने आकर सूचना दी—डाक्टर देखने आया है ।

पीछे पीछे अपने हैंडबैग के साथ डाक्टर ने प्रवेश किया ।

तुम कैसा है महाशय ?—डाक्टर का पहला प्रश्न था ।

मैंने डाक्टर के लिए कुर्मी छोड़ दी । वह उम पर बैठ गया । राधावल्लभ ने हँसने का यत्न करते हुए कहा—इस समय मैं विवकुल स्वस्थ हूँ डाक्टर ।

यह तो बहुत अच्छा समाद है महाशय ।—डाक्टर ने नाबी की परीक्षा करते हुए कहा ।

राधावल्लभ—मैं इस कदर स्वस्थ हूँ डाक्टर, कि पैदल ही स्वर्ग तक चला जा सकता हूँ । तुम्हें कैसा लग रहा है ?

डाक्टर—स्वर्ग का रास्ता तुम्हारे लिए कभी का बन्द हो गया है ।

राधावल्लभ—स्वर्ग का बन्द हो गया है पर नर्क का तो खुला है । मेरे जैसे आदमी को स्वर्ग में घुसने भी कौन देगा ?

डाक्टर—नर्क में कोई जाना नहीं चाहता । तुम जाना चाहता है ?

राधावल्लभ—लोकित तुम्हें देने को अब हमारे पास फीस नहीं है ।

उसकी फिक्र तुम्हें नहीं करनी है महाशय । फीस हमारे पास आपसी पहुँच जाती है । मुझे तो बदस्तूर दिन में तीन बार आकर तुम्हारी परीक्षा करनी है ।—डाक्टर ने कहा ।

चौद अब तक चुपचाप खड़ी थी । वह बोली—डाक्टर साहेब, यह बोलते बहुत हैं आप इन्हीं ऐसी सलाह दीनिए कि ये कुछ देर शांत रहें ।

“शांति और मौन ही तो इनका पथ्य है । देखो महाशय, डाक्टर और पत्नी दोनों की राय तब बारों में मिल जाय उसे स्वीकार करना बीमार का फर्ज है । उसमें कुछ नहीं चर्चा मरना ।”

“महामौन की साधना में कभी कभी मौन भंग की छूट तो होनी ही चाहिए डाक्टर । बोलिए क्या यह ठीक नहीं है ?”

“तब तुम्हारी इस मूर्खमूर्त बीबी ला फ्या होगी, यह भी सोचो है ?”

कष्ट उठाकर अपनी प्रतिज्ञा को निरादा था। उसे चेत्यो की हाजत में भ्रान्त वह करने की स्वीकृति दे चुकी है।

यह सुनकर मुझे और अधिक दुःख हुआ कि मेरी प्रतीक्षा में दो दिन बिना खाये पिये बिताने के बाद निराश होकर उसने यह जौहर घन करने का निर्णय किया था। काश, मैं दो दिन पहले पहुँच गया होता। इसी मेराग में इसी तरह की एक ऐतिहासिक घटना तब घटी थी जब राजपूत शालाशा की चिता की राख पर खड़े होकर हुमायूँ ने आँसू बहाये थे। वह भी समय पर नहीं पहुँच पाया था। मैं भी उसी तरह समय के बाद पहुँचा हूँ। मैं भी पलकों में अश्रु लिए अपनी बुद्धि का तिरस्कार कर रहा हूँ।

चाँद का जिनना स्तोत्रमात्र राधाप्रहम ने किया था मेरे निकट वह उसने कहीं अधिक पूजनीय और महनीय हो उठी। इतना उदा त्याग करने कोई पुरुष कभी धरती पर पैर भी न रखना चाहेंगा। यह मातृगति ही है जो हँसते हँसते अपना सर्वस्व प्रियतम पर निछावर कर सकती है और फिर भी मुह नहीं खोला। मूक बनो रहती है। राधाप्रहम के लिए, जिसे उसके माँ बाप ने अपूत ठहराकर त्याग दिया, उसने क्या नहीं दिया है? तबस्या का यदि कोई फल होता है, त्याग की यत्ति कुछ मद्दिमा है, पुण्य का यदि कोई प्रताप है तो उस कभी इस दुनिया में दुःख नहीं होता चाहिए। उसकी पाप की कमाई के एक कण से भी मेरा नामना न रहे इस वास्ते वह फुर्लत के एक एक क्षण को बुनाई और कर्मादे के काम में लगाती है और जो कुछ तैयार होता है उसे बुद्धिया अम्मा की माग पर दुकानों पर पहुँचा देती है। उन्हीं अम से उपाजित पैसों से मेरे रहत मशत की उसने व्यवस्था की है।

गई—भरे, यह क्या ? क्या करते हो भैया रमेश ।

मैंने कहा—इन घरणों की धूलि का तीर्थराज की रेणु से भी बड़ा महात्म्य है । तुम मुझसे उन्नत में भले ही छोटी हो चाद, लेकिन मेरा जीवन तो आज तुम्हारे इन घरणों को टूटकर ही सफल हुआ है ।

“इस तरह क्यों मेरा तिरस्कार करते हो—मैं अभागिनी पापिष्ठा क्या तुम्हारे ममीप खड़ी होने योग्य हूँ ? मुझे इतना आदर देने से यह पृथ्वी भारों दब न जायगी ।”

“इस जीवन में जो कुछ महान है, इस दुनियाँ में जो कुछ धर्म-पुण्य है, वह सब तुम्हारे कामों से नीचे है चाँद । जो इसे नहीं मानते वे पाखंडी हैं ।”

“उन्हें तो मर्ज हो गया है । वे इसी तरह की बातें करके अपनी बहपनाओं के अंगार डटाया करते हैं । तुमसे न जाने क्या क्या गढ़ गढ़कर कह डाला है । उनकी बातें क्या तुम सत्य समझते हो ? वे तो अपनी धारणा के मुताबिक जो मान लेते हैं उसे ही लिए बैठे रहने हैं । वे उनके स्वस्थ मन की बातें नहीं हैं । स्त्री अपने स्वामी की दुख-दर्द में महायक न होगी तो और कौन होगा ? यदि वह इस सेवा सुश्रूषा के लिए यश और कीर्ति चाहने लगे तो क्या उसका लोक-परलोक एक भी सधेगा ?”

“समार में लीक लोक चलने वाले ही अधिक हैं । उन्हीं से दुनियाँ भरी है । ऐसों के आगे कभी मेरा यह मिर-नुका हो तो भूल से ऐसा हुआ होगा । घलीक और विषयगामियों का साहस ही श्रद्धा की चीज है चाँद । वह दाधारों से रगड़ रगड़कर सत्य के सुनहले रूप को प्रकट करता है । उसके आगे जो न भुके वह अन्धा है ।”

“तो तुम लोग मुझे रहने नहीं दोगे ?”

“तुम रहोगे चाँद इस दुनियाँ में अपनी मृत्यु के बाद भी तुम पूर्णिमा के चाँद की तरह ही सदा चमकती रहोगी ।”

“राम राम, ऐसा मत कहो ।”

“मैं सब कहता हूँ रहिन, मुझे राब होता है तुम्हारा भाई कहलाने

का । मैं जीवन की बहुत बड़ी प्राप्ति को खो देता यदि तुम्हारा पत्र पाक भी यहाँ न आता । नारी चरित्र की यह प्रोज्ज्वल दीपशिखा मेरे पय में प्रकाश-स्तम्भ बनकर खड़ी रहेगी ।”

“तुम्हें तो मैं सदा विचार से काम लेनेवाला ही समझती रही हूँ । इतनी जल्दी मत करो । मुझ जैसी एक दीन दुर्बल पतिता की स्तुति करके उसका भार और न बढ़ाओ । पुण्यक्षीण करने जैसी बात तो मेरे मुँह से निकल नहीं सकती, क्योंकि इस जीवन में पुण्य जैसा पवित्र कार्य करने की मुझे याद नहीं है ।”

यह कहते कहते उसकी पलकें भीग गईं । वह उन्हें पोंछ डालने के लिए वहाँ से मुँह झिपाकर भाग गईं । मैंने उससे अधिक कहना ठीक न समझा । मैं पास के कमरे में जहाँ मेन कुर्ची और लिखने पढ़ने का सामान रक्खा था चला गया और अम्मा के नाम पत्र लिखने लगा । पिटो का अनुरोध कि अम्मा चिन्ता करेगी पढ़ने पर एक पत्र तो लिख देना, मुझे याद था । मैं कागज-कलम लेकर बैठ गया । लेकिन क्या लिखूँगा यह एक उलझन पैदा होगई । यदि सचमुच अम्मा को ही लिखना उद्देश्य होता तो इतनी उलझन की बात न थी । सीधे सादे चार छ वाक्यों में कुशल-समाचार और कुछ अपनी यात्रा का हाल लिखा जा सकता था, लेकिन पढ़नेवाला एक दूसरा ही आदमी होगा और उसे सीधी-सादी चार लाइनों से कुछ अधिक, कुछ विशेष, लिखे बिना काम नहीं चलने का । पत्र लिखने के और जो भी उद्देश्य हों एक यह तो बहुत जरूरी है कि उससे सामनेवाले का परितोष हो जाय । वह जिज्ञासा की ग्य्या से थोड़ी देर के लिए मुक्त हो जाय । स्याही में भरी हुई कलम मेरे हाथ में थी, और मैं सोच रहा था कि कहाँ से कैसे आरम्भ करूँ । अम्मा के लिए तो बहुत थोड़ी सी और काम की बात ही काफी होती जबकि पिटो के लिए जितना लिख सकूँ और जो जो भी लिख सकूँ वही थोड़ा है । उसकी शिकायत बनी ही रह सकती है । आखिर मैंने जो जो भी आया बिना परम्पु चांदकुँवर और राधावल्लभ के नामों का उल्लेख न किया, न उनका

“मैं तुम्हारा यह मकान कज ही खाती कर दूंगी । इसी का काम उठाकर तुम एक दुखिया को परेशान करते हो । मैं चाहे जीती हूँ चाहे मरती हूँ ग्यारह बजे से पहले तुम्हें यह जानने का अधिकार नहीं दिया गया है ।”

“तुम तो खफा होगई । मैं किसी तरह उस नियम को तोड़ने की गरज से नहीं आया ।”

“तो फिर क्या चाहते हो ? तुम यह चाहते हो कि जब तुम्हारी इच्छा हो यहाँ चले आओ और मैं हर समय तुम्हारी सेवा में खड़ी रहूँ ?”

“कभी नहीं यह तुम्हारे मन में कैसे उठा है ? मैं तो चाहता हूँ कि तुम्हारे चेहरे पर उदासी के बजाय प्रसन्नता देखूँ, तुम्हारी आँखों में आँसू के बजाय प्रेम का सदेश पाऊँ । सारा घरबार छोड़ कर मैं तुम्हारे पीछे फिर रहा हूँ । अगर मैं तुम्हें अपने अनुकूल न कर सका तो मेरा प्रयत्न निष्फल है ।”

“अनुकूल-प्रतिकूल को जाने दो आनन्द । आन्तरिक प्रेम की पीड़ा से विह्वल होकर मैंने तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया है, यह तो जानने ही हो । यह तो एक सौदा है । जब तक इसकी शर्तों पर हम दोनों कायम हैं यह चलेगा, नहीं तो टूट जायगा ।”

“विश, तुम बड़ी निरुर हो ।”

“मैं सच कहती हूँ । उन शर्तों का प्रतिपादन करने की तुम जरूरत नहीं समझ रहे हो । यह तो स्पष्ट है । मेरी विवशता के कारण तुम्हारा यह अत्याचार चल रहा है ।”

“चौद, अगर तुम इसे अत्याचार कहोगी तो मैं फिर कभी तुम्हें भरती शक न दिखाऊँगा । मैंने तो सुना था, इसीलिए चला आया ।”

“क्या सुना था ?”

“सुना था तुम्हारे कोई मित्र यहाँ आकर ठहरे हैं ।”

“हाँ, मेरे भाई आये हैं ।”

“लेकिन उस दिन तो तुम कह रही थीं कि तुम अकेली हो । तुम्हारे

“हाँ, भाई तो यहिन की ही तरह होगा।”—कहकर और नोटों को जहाँ का तहाँ छोड़कर वह कमरे से बाहर निकल गया।

चाँद कहती रही—अपने नोट लिये जाओ आनन्द। इनका यहाँ क्या होगा ? जीने तक जाने के बाद मालूम पड़ता है वह एक मिनट के लिए फिर यह कहता हुआ लौट आया—मुझे शायद कुछ ज्यादा दिन लग जायें। फिक्र मत करना। कोड़े यात हो तो पत्र लिख देना। मेरा खानगी पता तुम जानती ही हो। मैं जरूरत होने पर दूसरे ही दिन पहुँच जाऊँगा।

चाँद ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह पता नहीं क्या कर रही थी ?

फिर चुन पड़ा—रोओ नहीं चाँद ! गाड़ी का समय हो गया है। मैं जा रहा हूँ।

इस बार आनन्द चला गया, फिर न लौटा। चाँद मालूम पड़ता है देरतक कमरे में पड़ी रही। बिखरे हुए नोटों को उसने इकट्ठा किया या नहीं इसका पता नहीं चला। सवेरे मैंने देखा राधावल्लभ के मिरहाने दमदम रुपये के लगभग सौ सवा सौ नोट रक्खे हुए थे।

अम्मा के लिए लिखा हुआ पत्र मैं जाकर ढाक में डाल आया। घर के द्वार पर पहुँचा तो नौकर ने अभिवादन करके निवेदन किया—बाबू साहेब बोल गये हैं कि बीबीजी या आप कहीं आना जाना चाहें तो मोटर तैयार मिलेगी।

मैंने कहा—अच्छी बात है। यह बात बीबीजी को बोल देनी थी।

“बीबीजी ने तो इनकार कर दिया है।”

“तब मुझे तो आना जाना ही कहा होगा ?” कहकर मैं राधावल्लभ के कमरे में चला आया।

यहाँ आये मुझे तीन चार दिन हो चुके हैं। तब से अब तक कोई नई घटना नहीं घटी है। दिन मुश्किल से कटता है। जब राधावल्लभ या चांदकुंवरी के पास होता हूँ और कोई चर्चा छिड़ जाती है तो समय मने में कट जाता है।

इस दिन सवेरे से ही बूढ़ाबाँदी हो रही थी। रोज की भाँति बीबी

आकर उपस्थित हुआ और पूछा—बाजार का कोई काम है बीबी जी ।
डाक्टर को क्या कहना होगा ?

चांद उसे देने के लिए दर्राज में से पैसे निकालने लगी । राधावल्लभ ने कहा—रामधन, और सब जगह जाना पर डाक्टर के यहां नहीं । मैं उसकी सूरत नहीं देखना चाहता ।

चांद ने हम वस्तु पर कोई ध्यान नहीं दिया । पैसे निकालकर रामधन के हाथ में दिये और एक बड़ी शोशी भी । हमके बाद कहा—डाक्टर से कहना, कल रात को फिर साम का वेग रहा । खासी भी कुछ अधिक रही । और घाना चाहें तो साथ ही ले घाना ।

राधावल्लभ—मैं कह रहा हूँ उस चमदूत को मत लाना यहां । यदि मैं घरवा भी हो जाऊ तो वह नहीं होने देगा । दवाई पर दवाई पिताकर मुझे मार लिया है ।

चांद—तुम जाओ रामधन, मैंने जो कहा वैसा करना । रामधन चला गया । राधावल्लभ दबदबाता रहा ।

मैंने कहा—अगर इस डाक्टर पर आस्था न हो तो दूसरे को दिवाओ । दवा बन्द कर देना तो ठीक नहीं है ।

राधावल्लभ—बीमारी जिस स्थिति को पहुँच गई है उसमें कोई दवा कारगर नहीं होगी । यह जानकर भी दवा पीते जाना शरीर के दष्ट को बदनाम है ।

मैं—यह तो निराश होने जैसी बात है ।

राधावल्लभ—अब भी तुम लोगों को आशा है ?

मैं—कहावत है 'जब तक श्वाभा सब तक आशा ।'

इस पर राधावल्लभ हँस पड़ा । उसकी हँसी पर चांद बिगड़ उठी । बीबी—इन्हें समझाना मु्धा है भाई । जो इनके जो मैं आया वही करकर तो इन्होंने अपनी यह दगा कर ली है । कभी डाक्टर और दैव की बात को माना होता तो आज यह नौदल क्यों घायी ?

मैंने इसे शान्त करने की दृष्टि से कहा—नाराज न हो । बीमार को

किमी पर विश्वास नहीं रहता। यह तो उसकी देखरेख करनेवालों का कर्तव्य है कि वे उसे तमबली भी देते रहें और इलाज में भी कोई न्यतिक्रम न होने दें।

राधावल्लभ—यह सब कुछ नहीं है। मैं दो दिन का बीमार नहीं हूँ। मैं उसके साथ कदम कदम चलकर वहाँ पहुँच गया हूँ जहाँ से मृत्यु की भली भौंति देख सकता हूँ।

मैं—यह लंबी बीमारी से उत्पन्न निराशा का परिणाम है। मृत्यु कभी किसी को दिखती नहीं है, जब दिखती है तो वह तुरन्त उसकी गोद में विश्राम ले लेता है।

राधावल्लभ—लेकिन मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं दवा का भ्रम एक घूँद भी नहीं लूँगा।

अगर ऐसा ही है तो मत लेना—मैंने कहा।

उधर रामधन डाक्टर को लेकर आ पहुँचा। कमरे में प्रवेश करते ही डाक्टर ने सहज विनोद के भाव से कहा—रुहिये महाशय, आज तो चो हो?

“चगा तो था, लेकिन आपको देखकर बीमार हुआ जा रहा हूँ।”

“यह क्या, सभी तो डाक्टर को पाम पाकर साहस का अनुभव करते हैं। आप बीमार हुए जा रहे हैं?”

“डाक्टर मुझे विश्वास हो गया है कि आपके पाम कोई ऐसी दवा नहीं है जिससे डाक्टर और बीमारी दोनों से त्राण मिल जाय?”

“हर एक दवा ही तो यह गुण रखती है महाशय, लेकिन रोगों की किरमें भी तो लाखों हैं। कब कौन सी दवा यह काम करेगी यह निर्णय करना ही मुश्किल होता है।”

“मैं आपको एक दवा बता सकता हूँ जो हर दशा में यही काम करेगी।”

“अरुंर बताइये महाशय। आप मेरे गुरु, मैं आपका चेत्ता। रुहिये।”

“डाक्टर, वह दवा है जहर—हलाहल।”

वह सुनकर डाक्टर हतनी जोर से हँसा कि सारा मकान गूँज गया।

फिर बोला—लेकिन डाक्टर लोग ऐसी चीज का प्रयोग करके अपने पेशे पर कुठाराघात करना नहीं मँगीता ।

“तो आप लोग अपने पेशे को कायम रखने के लिए बीमारियों को कायम रख रहे हैं ?”

“आप सच कहते हैं महाशय । अब जाइये आपकी नाड़ी-परीक्षा करें ।”

“जीजिये, नाड़ी-परीक्षा कीजिये लेकिन राधावल्लभ अब आपकी दवाई का एक घूँद भी गले से नीचे नहीं उतारेगा ।”

“क्यों महाशय ?”

“यही निश्चय किया है । अगर दवा ही देनी है तो मुझे दो घूँद हल्लाहल दो डाक्टर । आपकी दूसरी दवा मैं नहीं लूँगा ।”

डाक्टर ने नाड़ी देखी । हृदय की परीक्षा की । सतोष प्रकट करके कहा—आम हावत में सतोषजनक दृग्गति हो रही है ।

राधावल्लभ ने इस पर मुस्कराकर कहा—परन्तु खास हालत पिगड़ रही है यह सुधार उसके आगे कुछ भी नहीं है डाक्टर ।

डाक्टर चला गया । उसकी भेजी हुई सभी दवायें टेबिल पर रखी रहीं । एक घूँद भी रोगी ने नहीं ली । चाँद पानी भरी हुई घटा की तरह फिर रही थी । मैं जानता था उसे जग भी छेद दूँगा तो घर में आँसुओं की गंगा बह जायगी । सब लोग चुपचाप और मौन थे । मैं बुदिया अम्मा वें यहाँ भोजन करने भी नहीं गया । आकाश के बादल छँटे गये थे पर घर का वातावरण साफ न हुआ था ।

दोपहर के बाद हवा चली और उसके साथ ही आँधो-पानी के आमार दिग्विधौ लिये । राधावल्लभ एक हलकी चादर से अपना काल लहके चुपचाप पड़ा था । मैं पास ही कुर्ची पर अलमाया बैठा था । जी नहीं होता था कि बिम्बी से कुछ बात करें । देखा चाद भीतर आँटे और राधावल्लभ को लपट करके बोली—बया आज सबको निराहार रखना है ? पथ्य भी नहीं लोने ?

राधावल्लभ—चाँद, गुमारी दुग्गी नादुग्गी की परदाद बिबे बिबा

मैंने बहुत बार बहुत से काम किये हैं। आज नहीं करूँगा। आज ज्ञान से पहले तुम्हें नाराज नहीं करूँगा। लाओ पहले दवा दो, पीछे पय देना।

चाँद इतनी देर बाहर रहकर जो साहस और कोप बटोर लाई थी, इस आशा से कि इस बार वह राधावल्लभ को दो बार कड़ी बातें सुनायेगी। दो बार ऐसी शिकायतें करेगी जिससे वह यह समझे कि वह न केवल अपने पर बल्कि घर के और सब लोगो पर कम अत्याचार नहीं कर रहा है। उसका वह सारा साहस और कोप आँखों में से आँसू बनकर टुनटुन लगा। उसने यह परवाह नहीं की कि मैं वहाँ बैठा हूँ। वह आगे बढ़कर राधावल्लभ की चारपाई पर आँधी होगई और डिङ्कारी मारकर रोने लगी। मैं अपनी कुर्सी पर किंकर्ण विमूढ़-सा रह गया। मुझे सूझ नहीं पड़ा कि क्या करूँ, कमरे से बाहर निकल जाऊँ या वहीं बैठे बैठे उन्हें सान्त्वना दूँ।

राधावल्लभ ने अपनी छाती पर रखे हुए उसके सिर को दोनों बाँहों में भर लिया और कहा—चाँद, प्यारी। रोओ नहीं, दवाई पिलाओ। मेरा कंठ सूख रहा है।।

उसके भर्राए कंठ स्वर ने मालूम पड़ा कि वह भी करुणाद्रि हो उठा है।

चाँद रोते रोते डी बोलती—मैं क्या तुम्हें इपलिय दवाई पिलाना चाहती हूँ कि तुम्हें कष्ट हो ? अगर तुम्हें दवाई नहीं भाती है तो मत लो उसे।

राधावल्लभ—दवाई पर से मेरी आस्था उठ गई है चाँद, इसीलिए मैंने ऐसा कहा था। उससे मुझे अरुचि नहीं है।

चाँद—आस्था उठ गई है तब भी तो उसे नहीं लेना चाहिए। ऐसी हालत में कोई लाभ नहीं होगा उससे।

राधावल्लभ—होगा क्यों नहीं होगा। तुम अपने हाथों से राज़गर दो। जरूर लाभ होगा। मैं दवा के प्रभाव से नहीं तुम्हारे हाथों के प्रभाव के प्रभाव से ही तो आज तक जिन्दा हूँ। जरा अपने हाथ छुओ मुझे।

चाँद ने निस्संकोच भाव से अपने दोनों हाथ बढ़ा दिये। राधावल्लभ ने

घारी घारी से दो तीन बार दोनों का चुम्बन किया और कहा—कितने मीठे हैं ये । ओह, प्रमृत भी क्या इतना मोठा होगा ?

इसके बाद राधावल्लभ के चेहरे पर से मुर्दनी दूर होती दिखाई दी । जैसे सचमुच ही हाथों के अमृत का प्रभाव उसके ऊपर हुआ हो । चाँद के भीतर का गुबार भी निकल गया और वह भी स्वस्थ और हल्की प्रतीत हुई । वह दवाई पिलाने का हठ किये बिना ही कमरे से बाहर चली गई और जब पथ्य लेकर लौटी, तभी मानों मेरी उग्रस्थिति का उसे भान हुआ और उसके कारण वह शर्म से दोहरी हुई जाने लगी ।

पथ्य विलाकर जब वह चली गई तो राधावल्लभ ने मुझसे पूछा—रमेश भाई, क्या ग्यूल है, उद को ओधिज्ञान की प्राप्ति कराने में सुजाता की खीर कारण थी या उसके हाथों का अमृत ?

शायद हाथों का अमृत ही होगा, नहीं तो खीर तो सभी खाते हैं पर पुद्गलदेव कोई नहीं हो पाता ।—मैंने उत्तर दिया ।

हम पर ढेर से वन्द कर खड़ी हुई अपनी आँखों को खोलकर उसने कहा—‘शायद’ फिर किसलिए, निश्चयपूर्वक कहो न ।

मैं—शायद हमलिए कि मुझे हमका पूरा अनुभव नहीं है ।

“यह सही है तुम्हें अभी हमका ज्ञान नहीं है । परन्तु होगा, निश्चय ही होगा । नारी के प्रेम का प्रसाद तुम्हें जल्दी ही मिलेगा और तब तुम जानोगे ।—मैं तो अपने को किसी अक्षय पुण्य का पात्र मानता हूँ जिसे एक नारी के अकृत्रिम प्रेम का वरदान बिना माँगे मिला है । मैं जिन्दा रहूँ तो सुखी हूँ और मर जाऊँ तो भी दुःख नहीं है ।”

मैंने कहा—तुम धन्य हो ।

मालूम पड़ता है इतनी देर तक आदेशपूर्ण बातें करते करते उसका फिर धर्मन लगा । हाथों को ऊपर उधर पेन्नाजर पल्लंग की पाटी का सहारा लेते हुए वह बोला—रमेश, जरा उसे पुलाओगे नाई ?

मैंने देखा उसकी आँखों की पुलकियाँ पट्ट रही हैं । मैं दौटकर चाँद को पुला लाया । वह भागती गई । तब तब उसका फिर पट्टी पर गिर न० स० २१

यह क्या तुम सच कहते हो रमेण भैया ? यह जानकर भी कि मैं क्या हूँ तुम मुझे स्पर्शयोग्य समझते हो ?—कहते कहते उसकी आँखें छलक उठीं ।

मैंने कहा—यदि मैं इसमें जरा भी झूठ कहता होऊँ तो मेरे लोक परलोक दोनों नष्ट होजाएँ ।

“उनकी ऐसी बातों पर मैं मद्रा अविश्वास करती रही और यही समझती रही कि वे मुझे प्रमत्त देखने के लिए इस तरह की बातें उठाने हैं । आज तुम्हारे मुँह से वही बातें सुनकर मैं अविश्वास नहीं करती । आज मैं यह मान कर प्रसन्न हूँ कि मेरा यह छुद्र अस्तित्व भी सर्वथा अकारण नहीं रहा ”

तुम्हें इससे अधिक मानने का अधिकार है—मैंने कहा ।

चाँद ने वहीं मुककर मुझे प्रणाम किया और अपने हाथों से मेरे लिए रसोई तैयार करने चली गई ।

संध्या समय मैं खा पीकर निश्चिन्त हुआ तो एक पत्र लिए चांद दीदी आई और एक बार फिर समायाचना करते हुए बोली—भैया, तुम्हारा यह पत्र कई दिन पहले रामधन देगया था । मेरी हालत ठीक न थी । मैं इसे रख कर भूल गई थी । समा करना ।

मैंने पत्र ले लिया और खोलकर पढ़ने लगा । बिना हस्ताक्षर का वह पत्र विट्टो ने लिखा था । अम्मा की थोर से लिपते हुए भी वह अपने आपको अलग न रख सकी थी और इसलिए वह एक बड़ी मजाक की चीज बन गया था । सबसे ऊपर लिखा था, ‘श्रीचरणों में’ । कितने प्रणाम और कितनी मेहनत से लिखा गया था वह पत्र । पत्र लिपने के लिए जितने कभी लेखनी न पकड़ी हो, और कहने के लिए जितने पाम बहुत सी बातें हों—शिकायतें भी और सवाह भी और उन्हें भी अवगु ठन से बाहर न झोंकने देना हो तब उसके सामने मुश्किलें पैदा हो ही जानी थीं । मैं तो एक नजर डालते ही हँस पड़ा ।

चाँद ने मुझे हँसते देखकर पूछा—किसका पत्र है भैया, जो यों हँस

मुझे लेना ही होगा। दूसरा उपाय ही क्या है ? तब उनके स्वाम्य की चिन्ता करना भी तो एक कर्तव्य है।

मैंने कहा—अवग्य।

इसके बाद उस समय और अधिक बातें न हुई। चाँद को रामन आकर साथ लेगया, इससे मुझे मालूम हुआ कि मेरी आज्ञा माँगना तो उसका एक गिफ्टाचार मात्र था। वहाँ जाना वह पहले ही तय कर आइ थी।

उस दिन देर गये रात तक मैं विस्फारित नेत्रों से कमरे के अन्तर्कार में इधर से उधर देखता रहा। नारी-चरित्र के गहन पदलुग्रो की मीमांसा में घंटों निरत रहने के बाद बड़ी मुश्किल से मुझे नींद आई। मेरे आँप खुली तो देखा चांद न जाने कब की लौट आई है। नहा धोकर केशों को सुखाने के लिए मेरे मुँह के सामने धूप से खड़ी है। उसकी कुन्तन भी काया और गुलाब सा मुसड़ा बालसूर्य की आभा में एक दम अनमोन हो पड़े हैं। मेरी आँखों में लोभ का नशा उमड़ आया। मैं चुपचाप उसकी रूप छटा का पान करके मुग्ध होने लगा।

चांद को इसकी कुछ भी खबर न थी। मेरी व्याकुलता अपने भीतर काबू में नहीं रही, तो अचानक मेरे मुँह से आगेग भरे स्वर में निकला—
चाँद ! चाँद !

सद्यस्नाता चांद इस अचानक संबोधन के धक्के से चौंक गई जिससे शरीर में लपेटा हुआ वस्त्र उसके हाथों से छूट गया और वह मेरी आँखों में नग्न मर्मर प्रतिमा सी समा गई।

मैंने आँखें बन्द कर लीं। मेरा हृदय जोर जोर से धड़कने लगा। माथे पर और हाथ पैरों में पसीना ही पसीना होगया। इस बीच चाँद अपने वस्त्र को फिर से लपेटकर कमरे में घुस आई और बोली—भैया, भैया, रमेग। कैसा जी है ? सो रहे हो ?

उसने मेरे मुँह पर से वस्त्र हटा दिया। मैंने आँखें गोलियाँ, देखा उमड़ नेत्रों में दया भरी है। उसके मुँह पर मातृत्व उमड़ रहा है।

मेरी आँखों में रम रही वामना उन्हीं से गढ़ कर रह गई। मैंने बीच

चौकीस

यदि मन की कुभावना कोई पाप है, यदि पाप का कोई फल होता है, तो कहूंगा कि उसी के फलस्वरूप मुझे भयकर दड मिला। ऐसा दड जिससे मेरे मन की शांति कुछ दिन के लिए हरण होगई। मेरी जीवन धारा में इतनी उथलपुथल हुई कि जिसके लिए मैं कतई तैयार न था। मैं जिसके लिए सोहनपुर दौड़कर आया था वह बिटो कमी का उसे छोड़ चुकी थी। अम्मा और बिटिया भोला की मृत्यु के बाद सोहनपुर रहती भी किसके आसरे ? मैंने पत्र में लिख ही दिया था कि मुझे शायद देर तक ठहरना पड़ेगा। यदि मैं नहीं भी लिखता तो मेरा उन्हें क्या भरोसा था कि मैं सोहनपुर ही पड़ा रहूंगा। कहीं फिर न चल दूँगा। ऐसी सूरत में अपने निकट सबंधी के प्रस्ताव को मानने के बिना अम्मा के पास उपाय ही क्या था। अपने भैया-भतीजों के आश्वामन और अनुरोध को मानता ही पड़ा उन्हें। एक दिन दो तीन बैलगाड़ियों में गृहस्थी का सारा सामान भरवाकर वे पचाम-साठ कोस से भी लम्बी यात्रा को निकल पड़ीं। सप्ता के लिए अपनी के बीच में जाकर रहने में ही उनकी सुरक्षा है, उनकी जवान विधवा लड़की का हित है, यह यात वे भली भांति जानती थीं।

मैं उदयपुर से लौटकर आया तो सोहनपुर एकदम सूना मित्रा। बुढ़ा बीमार पड़ी थीं। घर बाहर चारों ओर भाय भाय हो रहा था। घर में निकलते ही बिज्रम पीता और खासता हुआ या कमर में बाढ़ का कमर

मन की खोई हुई शान्ति को फिर से पाने के लिए, उनमें जुट गया था। इसका अच्छा ही परिणाम हुआ। बुआ शीघ्र स्वस्थ हो गईं।

हमरी दरम्यान चाँद का एक लिफाफा आया। मैं तो मारे मरग तोड़कर उदयपुर से आया था इसलिए उधर के समाचारों के लिए कोई व्यग्रता नहीं, न कोई आशा ही थी। लिफाफे को लेकर मैंने खोला तो उसमें चाँद के पत्र के साथ एक पत्र बिट्टो का भी निकला जो सोहनपुर से जाते-जाते उसने लिखा था। पहले मैंने चाँद का पत्र पढ़ा। उसने लिखा था रमेरा भैया, तुम्हारा पत्र मैंने पढ़ लिया है। इसके लिए क्षमा करोगे। तुमने इससे पहलेवाला पत्र पढ़ने का मुझे अधिकार न दिया होता तो यह घृष्टता मैं कभी न करती। भगवान् करे हमसे जो कुछ लिखा है वह सत्य न हो। तुम्हारी सुख-शान्ति निर्विघ्न रहे। आनन्दवान् रोगमुक्त हो गये हैं। हम लोग शीघ्र बचई जाने को हैं।

इसके बाद मैंने बिट्टो का पत्र पढ़ा। उसमें इतना ही लिखा था—हम सब जा रहे हैं सोहनपुर से सदा के लिए। अब शायद कभी मिलना न होगा। अपराधों को क्षमा करना। अम्मा का आशीर्वाद। श्रीचरणों में बिट्टो का प्रणाम।

मेरे अन्दर एक तूफान उठ खड़ा हुआ। उसके प्रचंड वेग से रोम रोम हिल गया। मैं ही जान सकता हूँ कितना भेदन प्रभाव था इन साधारण सी दो पत्रियों में ? मैंने पत्र को छाती से लगा लिया और खोया हुआ-सा स्थिर होकर बैठा रह गया।

सध्या समय बुआ ने मेरे उतरे हुए चेहरे को देखकर कहा—तू बीमार हुआ जा रहा है रमेरा। अब तू आराम कर भैया। मैं अब हड़ी-बड़ी हो गई हूँ।

मैंने उनके इस कथन का कोई विरोध नहीं किया।

भैया चार महीने की मुट्ठी लेकर घर आये थे। बुआ को देखते-वे सपरिवार अचानक सोहनपुर आ पहुँचे। उन्होंने सुन रक्का था, बुआ बीमारी हैं, मैं कहीं प्रवास पर हूँ। मुझे दरयाजे पर खड़ा देखकर मामी राजश्री

अपने सुख दुःख की चर्चा की। 'सत्यवचन' गोलकर बड़ी गंभीरता से उन्होंने सुना। मेरे विवाह के विषय में कहा—यह भग्न तो बड़ा मायशाली है। इसके व्याह की चिन्ता स्वयं शकर और पार्वती को है। बहुत मुहूर्त टल गये हैं। इस साल नहीं टलेगा। यही मर्जी परमेश्वर की है।

भाभी ने कहा—महात्माजी, व्याह तो इन्होंने खुद ही टाल दिये हैं।

'सत्य वचन' कहकर महात्मा जी ने उत्तर दिया—यह भी किसी अच्छे के लिये हो किया था इन्होंने। ये भग्न बड़ा जानी है।

इसके बाद उन्होंने अपनी धूनी में से थोड़ी सी राख लेकर और ओड़ों में कुछ बुदबुदा कर मेरे आगे करदी जिसे मैंने बड़ी धृद्धा भक्ति का अभिनय करते हुए दोनों हाथ आगे करके ले ली।

अब भाभी ने महात्मा जी से कहा—भगवन्, मेरी बहिन सक्क में है। उसका कैसे उद्धार होगा ?

सत्य वचन माता—कहकर महात्मा जी क्षणभर अन्तर्लीन रहकर बोले—उसके उद्धार का काल निकट ही जानो। शकर पार्वती दोनों उसकी खबर ले रहे हैं।

भाभी ने श्रद्धा सहित उनके चरणों के पास की धूलि भाये पर लगा कर कहा—भगवन् उसका कष्ट जल्दी निवारण करिये।

सिर हिलाकर महात्मा जी ने कहा—यही होरहा है। कैलाश पर्वत पर इसीके लिए तैयारी हो रही है। आखें बंद करके भी मैं सब कुछ देख सकता हूँ। सारी दक्षिण दिशा में हलचल मची है।

मैंने अपनी हँसी को भीतर ही दबाकर पूछा—भगवन्, कैलाश तो उत्तर दिशा में है दक्षिण में हलचल मचने का कोई विशेष कारण होगा ?

“सत्यवचन भग्न, इसका कोई विशेष ही कारण है। शंकर के दरबार में विशेष कारण बिना कुछ नहीं होता। वही इस सृष्टि का कर्ता, धर्ता और हर्ता है।”

महात्मा जी का भग्न समुदाय वहाँ उपस्थित था। उसने गुरदेव की इस बात पर 'हर हर महादेव' के गगनभेदी नारे लगाये।

इसके बाद हम लोग चले आये परन्तु समस्त सोहनपुर में यह चर्चा घर घर फैल गई कि साधु-महाराज इतने करामाती हैं कि दूरदूर शहरों से उनके चरणों की धूल लेने आते हैं ।

दूसरे दिन से धूनी में चौगुनी लकड़ी और कई गुनी प्रसादी की सामग्री इकट्ठी होने लगी । भङ्ग-मडली की खूब बन आईं । सब लोग खूब ढ़क ढ़क कर प्रसाद पाने और मौज उड़ाने लगे ।

घर आकर मैंने भाभी से पूछा—तुम्हारी कौनसी बहिन कष्ट में है ?
“मेरी दो चार बहिन तो हैं नहीं । ले-देकर एक ही तो है । जिसे तुम जानते ही हो ।”

“विशाखा ?” मैंने पूछा ।

“हां, वही तो”

“उसके ऊपर क्या सकट पड़ा है मला ?”

“पूरा ही सकट है भैया ।”

“क्या घड़ियाल उसे चैन नहीं लेने देता है ?”

“सब सुख होने पर भी उसकी सी दुखी दुनियाँ में शायद ही कोई दूमरी हो । अगर मैं ऐसा जानती तो तुम्हारे ही हाथ पैर छूकर खुशामद कर लेती । रोज रोज का रोना तो नहीं ।”

“आखिर ऐसी क्या बात है ? उसे सीधा करना हो तो मुझे कह देना ।”

“वह तो बेचारा थब खुद ही मौत की घड़ियाँ गिन रहा है ।”

“सच, बीमार है ?”

“सख्त बीमार है । छ महीने से थब तब कर रहा है ।”

“तब तो सचमुच ही विनाग्या के दुग्य का अन्त नहीं होगा,—लेकिन भाभी

”

मैं बहुत कुछ पूछना चाहता था पर पूछ न सका । भाभी ने मेरे आशय को भाव लिया । ये दोलीं तुम्हारा सदेह सही है लल्लाजी । एक दिन भी मेरी बहिन ने सुहाग सुख को सुग्य नहीं समझ पाया । जब वह रेंद महीने रेंद कर पड़ली बार लौटी तो मैं उसे पहचान नहीं पाई था । अपने जीजा

की छाती से लग कर वह कितना रोई थी, और कहा था, जीजाजी ब्याह की वेदी पर आप मुझे अपने हाथों बलिदान कर देते तो मैं सुखी होती। कितने कष्ट पाये हैं इन चालिस दिनों में मेने, मेरा शरीर कहीं से उधार कर देख लो तो मालूम हो जायगा।—उस रातम ने मेरी फूल सी बहिन पर दिन में छ छ सात सात बार श्रत्याचार किया था। उसके हाथी जैसे बल को कैसे महा होगा उसने? उसकी जगह कांडे मुकुमार लड़की होती तो उसकी लाश ही निकलती। तुमने न जाने किस महर्त में उसे घड़ियाल नाम दिया था। वह सचमुच ही घड़ियाल निकला। मेरी बहिन के स्वास्थ्य और यौवन को चालिस ही दिन में हड़प गया।”

“तब तुम्हें उसे फिर नहीं भेजना था वहाँ।

“कहाँ भेजा हमने। हम भेजते भी कैसे? पिशाखा तो उसके नाम से काँपती थी। वह किसी तरह लौटकर वहाँ जाने को तैयार न थी।”

“फिर?”

“फिर, वह जबरदस्ती उसे ले गया। तुम्हारे भैया पर इलजाम लगाया कि मेरी स्त्री को अपने कब्जे में रखना चाहते हैं। रुचदरी दरबार सत्र जगह रुपये लुटा दिये। मेरी बहिन की एक भी नहीं सुनी गई। वह उसके हवाले करदी गई। अन्धे न्यायाधीश ने भी कानून को देखा, सचाई को नहीं। पुरुष को स्त्री पर कानून ने जो अधिकार दे रखा है उसीके बल पर वह रोती चीखती मेरी बहिन को गाड़ी में डाल कर ले गया। मुझे तो आशा नहीं रही थी कि फिर कभी मैं उसे जीवित देख पाऊँगी। शायद उसे भी ऐसा ही विश्वास था।”

“फिर।”

“चिट्ठी-पत्रों से भी अपने दुख दर्द की कहानी उसे अपनी बहिन तक पहुँचाने की मनाई थी। क्या करती बेचारी। किसी तरह हाथ पैर जोड़कर अपनी वूर की किसी ननद से इतना समाचार कभी कभी मेरे तक पहुँचा देती कि जीजाजी को मालूम हो जाय उनकी पिशाखा जैने तैसे जिन्दा है।—बस इतने ही आधार को लेकर मैं सतोष करती थी। कभी कभी फिर

“और, आत्मा नहीं ? मन नहीं ? प्रेम नहीं ?”

“नहीं ।”

“वे किसके लिए रख लिये हैं ?”

“जो उनका प्रेमी है, वे उसीके लिए हैं ।”

“अर्थात् ?”

“जो हाद माग का इच्छुक है उसके लिए हादमास है जो प्रेम का भिखारी है उसके लिए प्रेम है ।”

इतना कहकर उसने आँखें बंद कर लीं । मुझे ऐसा लगा कि उसने मुझे पराजित कर दिया है । उसे किसी का इतना बड़ा बल प्राप्त होगया है कि मेरी गोद में विवश पड़ी हुई भी वह मुझसे जरा भी भयभीत नहीं है । कहाँ तो मेरी आँखों के इशारे पर हमली के पत्ते की तरह थरथर काँपती थी, कहाँ अचानक स्मिर भाव से चुपचाप लेटी है ।

मैंने कुछ बड़ोर होकर पूछा—व्याह ले पहले ही प्रेम का सौदा किस पार से कर चुकी हो ?

“जो उसकी कीमत जानता है ।”

“वह कौन है ?”

हमका उसने कोई उत्तर नहीं दिया ।

मैंने धमकाकर पूछा—“वह कहाँ रहता है ?”

उसने उँगली से अपने हृदय की ओर इशारा करके बताया—“यहाँ ।”

मैं मोध के आयेण से लाल हो उठा । मैंने उसे गोद से नीचे गिराया पर पटक दिया और कहा—जानती है, मैं तेरे हृदय को चीरकर अभी उसे वहाँ से निवाल लूँगा ।

“केवल शरीर को चाटनेवाले से यह सम्भव नहीं । छोटी-छोटी काट टालने पर भी तो तुम उसे नहीं हटा सकोगे । उठो, देखो क्या हो ? देखो न पाटकर हल शरीर को ।”

मैंने देखा, स्थिर और दृढ़ उसकी बाणी में पूर्ण विश्वास भरा हुआ है और मैं जिस आधार पर खड़ा हूँ वह भीतर से खोखला है । वह एक धक्का

भी नहीं सह सकता । उसकी जड़ें कांप रही हैं ।

मेरा सिर चक्कर खाने लगा । मैं उसे वहीं पड़ी छोड़कर दूसरे कमरे में चला गया । सारी रात मैं व्याकुल की भाँति तड़फड़ाता रहा । दूसरे दिन भी मेरी दशा वैसी ही अस्तव्यस्त रही । मैं नहीं जानता था कि मेरे हटने सतर्क रहने पर भी कौन मेरे अन्त पुर में प्रविष्ट होगया ? किसने पीछे से सेंध लगाकर मेरे प्राण्य पर अनायास अधिकार कर लिया ?

मैं हैरान था, मेरा क्रोध और मेरा बल कड़ा चले गये ? वज्रदश की भाँति मेरी स्त्री के शब्द अब भी मेरे कानों में गूँज रहे थे । वह मुझे प्रेम नहीं करती । प्रेम उसने दूसरे को दे दिया है । मैं, शरीर का भूखा, चाहूँ तो उसके शरीर को खा सकता हूँ ।

मैंने बहुत छानबीन की पर कोई समाधान न मिला । मेरा सशय बढ़ता और उलझता गया किन्तु उसका कोई आधार हाथ न लगा ।

मैंने उसे खुला छोड़ रक्खा । जहाँ तहाँ जाने के लिए उसे स्वतंत्र कर दिया । मैं केवल उसके ऊपर नज़र भर रखता था परन्तु उससे कोई ऐसी बात मैंने नहीं देखी जिससे उसके कथन की सत्यता प्रमाणित हो । कभी कभी अचानक उसके कमरे में प्रवेश करके मैंने यह जानने की चेष्टा की कि वह क्या करती है ? परन्तु वह जैसे बिल्कुल ही बेखबर हो । मेरी ओर देने बिना ही वह अपने घरेलू कामों में उलझी रहती । इन कुर्मत के दिनों में वह एक प्रकार से सनोप की माँस सी ले रही थी ।

धीरे धीरे मेरे ऊपर फिर वायना का प्रकोप होने लगा । झोम और दुश्चिन्ता को दबाकर वह फिर उमड़ती आरंभ थी और लगता था कि सशय की बाधा को ठेलकर मैं फिर उस रूप राशि के रसास्वादन में डूब जाऊँगा, पर कर न पाता । एक अडिग चट्टान हमारे मार्ग में अड़ गई थी । जब कभी मैं उसे पार करके उस ओर जाने को उड़ता वह मुझे रोक देती । वारुणी के साथ मेरे समर्ग का यही कारण हुआ । मैंने उससे स्नेह खगाया । विशाखा को भुलाने के लिए वारुणी का मैं दास होगया । मेरे घर में उसी दिन से लाल अगूरी पेय की खाली और भरी बोतलें जड़-जड़

घडियाल का जो स्वार्थमय रूप मैंने देखा सुन रक्खा था और जिसके कारण घृणा का एक आवरण उसके आगे मढ़ा बना रहता था वह एक नई भावना में बदल गया। जिस आदमी में मढ़ा रानस ने निवास किया है वह भी क्षण में किसी कारणवश बदल कर पुण्यामा बन सकता है।

भाभी की कहानी अभी चुकी नहीं थी। वे अपने गोद के बालक को दूध पिलाते हुए बोलीं—तुम्हारे भैया ने पिशाचा से बात की। वह किसी तरह अपने स्वामी की संपत्ति को स्वीकार करने को तैयार नहीं। वह कहती है, यह धन मेरे किस काम का है ? मैं इसे लेकर क्या करूँगी ? अपने हाथों से वे उसे गरीबों में बांट जायें, इसीमें मैं प्रसन्न होऊँगी। इतने अनर्थों की जड़ यह माया है यह जानते हुए भी मेरे गले में आप जीजाजी उसे क्यों डलवाते हैं ?

तुम्हारे भैया की छुटी खम होरही थी। वे लौटने लगे तो पिशाचा के पति ने उनसे हाथ जोड़कर कहा—आप अवस्था में छोटे होकर भी सब में बड़े हैं। एक मित्रा में आपसे चलते समय माँगूँगा। दे सको तो दे देना। वह यह कि पिशाचा की उम्र अभी कुछ भी नहीं है। यदि वह मान सके तो किसी समयस्क के साथ उसे व्याह देना और मेरी जायदाद उसे देहज में दे देना। ऐसा समझ न हो, वह न माने तो कोई बच्चा गोद ले ले। यदि ऐसा भी न करे तो अपने हाथों से वह जैसे चाहे इसे गरीबों को दे दे। इसी आशय का उत्तराधिकार पत्र मैंने लिख दिया है। मेरे बाद आप उसके अभिभावक रहेंगे और मेरी अंतिम इच्छा को पूरा करने में कुछ उठा न रखेंगे।

कुछ दिन बाद पिशाचा ने अपने जीजा को पत्र भेजा—जीजा जी, मेरे पति ने सारी जायदाद और संपत्ति मेरे नाम कर दी है। आज से मैं उसकी एक मात्र स्वामिनी हूँ। मेरे कंधों पर दायित्व और कर्तव्य का नया बोझ आ पड़ा है। देखूँ, मैं उसे उठा सकूँगी या नहीं ? उनकी इच्छा के आगे मेरे लिए झुकने के सिवाय और कोई उपाय नहीं था।

महामात्री की बाणी भला मिथ्या कैसे हो सकती थी ? उन्होंने कहा

था—विशाखा का सकट शीघ्र टलेगा। शकर और पार्वती दोनों उसकी फिक्र ले रहे हैं।

प्रातः काल एक शोक समाचार पुत्र दस्ती पत्र लेकर एक सवार उपस्थित हो गया है। विशाखा पति रूपी सकट से मुक्ति पा गई है। भाभी कुछ गिप्टाचार का पालन करके रो रही हैं। भैया को सवार के साथ ही जाना है। उन्होंने मुझसे कहा—रमेज, तुम भी चलो न।

मेरा जी मोहनपुर में इन दिनों लग भी नहीं रहा था। मैं तैयार हो गया। जिस विशाखा को मुहाग की नदी में लिपटे देखा था उसे आज वैराग्य के तट पर खड़ी देखने जा रहा हूँ। इतनी जल्दी इतना परिवर्तन हो जायगा। इसकी किमने कल्पना की होगी ?

दूर दूर से सुनकर उस विपुल नपत्ति का अन्दाज नहीं हो सकता था जिसकी विशाखा आज एक मात्र श्रीशिवरी है। उसका वैभव देखकर मैं तो हैरान रह गया। अतः पुर में प्रविष्ट होकर हम दोनों भाई जब विशाखा के कक्ष में पहुँचे तो वह एक साधारण से आसन पर मूर्तिमती करुणा की भाँति बैठी थी। हम दोनों भाइयों को एक साथ उपस्थित देखकर वह कुछ डेर के लिए चंचल हो उठी। आवेग निकल जाने पर शान्त और सुस्थिर हुई तो बोली—पिछले चार पाँच दिन उनके इतनी शांति से बीते कि मैं एक तरह से बेफिक्र हो गई थी। अचानक हालत ऐसी पलटो की फिर कोई उपचार काम नहीं आ सका।

परिचर्या और चिकित्सा में किसी तरह की कसर नहीं रही थी। संतोषप्रद उपचार कर लेने के बाद भी जो होना यादही हुआ। इस कारण विशाखा की आँखों में जहाँ आसू थे वहाँ एक प्रकार का आममतोष भी था। यदि उसकी सेवा सुभ्रूपा रोगी की रक्षा नहीं कर सकी तो फिर कोई और कर भी नहीं सकता था।

भैया ने व्यथित कंठ से कहा—मरना जीना तो शरीर के साथ लगा ही है। तुमने उनकी सेवा साकरी में छुटि नहीं की। इस विषय में अब समय उनकी आत्मा सुख और सतोष का अनुभव कर सके यही बड़ी

घात है ।

“अपने हाथ-पैर से जो हो सकता था वही थोड़ा-सा मैंने किया । विशेष कुछ उन्होंने करने भी नहीं दिया । बहुत सी बातें मन की मन में ही रह गईं ।”

वह इस प्रकार आकुलता व्यक्त कर रही थी कि जैसे अपने स्वर्गीय पति को ही इस सप्ताह में उसने सर्वस्व समझा हो । कभी उसके प्रति प्रतिक्रिया विद्रोह का भाव ही उसके जो में न आया हो । मैं चुपचाप बैठा सुन रहा था । अभी तक मेरे साथ उसकी एक भी बात न हुई थी । मेरे जी में न जाने क्यों ऐसा आ रहा था कि मैं पूछूँ कि तुम्हें अपने स्वामी के प्रति सचमुच ऐसा अनन्य अनुराग था जैसा तुम प्रदर्शित करती हो ? परन्तु यह प्रश्न इतना भौंडा होता कि मैं उसे अपने मुँह से निकालने की हिम्मत न कर सका ।

विशाखा बोली—जीजाजी, आपको इस समय बुद्धि भेजने का एक विशेष कारण था । आपने अच्छा किया जो रमेश बाबू को साथ ले आये । मैंने इन्हें ही मनोनीत कर रक्खा था । यदि आप इन्हें साथ न लाते तो शायद मुझे दुबारा किसी को भेजना पड़ता ।

इतनी बात कहकर उसने दासी को इशारा किया । वह उसके आशय को समझ गई और भीतर से एक दस्तावेज ले आई । विशाखा ने कहा—यह उनका विल है । इसमें उनका अंतिम आदेश अंकित है । तीस चालीस लाख की सम्पत्ति वे मेरे नाम कर गये हैं । मैंने बहुत कहा था कि यह मत करो । मेरी जैनी नारी को इतने धन की क्या आवश्यकता है ? लेकिन उन्होंने नहीं माना । मैंने भी सोचा, इनकी इच्छा पूरी हो लेने दो ।

मैंया ने कहा—जब कुटुम्ब में उनका कोई वारिस नहीं था तब क्या तुम्हारे नाम कर जाने के और कोई रास्ता भी तो नहीं था । वे न भी बिना आते तो तुम्हारे सिवा कौन मालिक होता ?

विशाखा—जो भी हो । अब मेरे सामने सवाल यह है कि मैं इसका क्या करूँ ? कैसे करूँ ?

भैया—क्या करोगी, यह तो पीछे देखा जायगा। अभी तुम्हारा मन सुस्तिर नहीं है। अस्तिर और दुबो मन ने कोई बात सोची नहीं जा सकती। मेरे साथ भी इस नवध में उनसे कुछ बातें हुई थीं। वे समय जाने पर मैं घताऊंगा। अच्छी तरह हर एक पहलू पर विचार करने के बाद तुम्हारा जो निर्णय होगा, उसी के अनुसार चला जायगा।

विद्यावा—वे सब बातें थोड़ी बहुत मुझे भी मालूम हैं। कुछेक उनमें से ऐसी हैं जो अव्यवहार्य हैं। उनकी आविरी बात ही ठीक है कि मैं जैसे चाहूँ इस संपत्ति का उपयोग करने के लिए स्वतंत्र हूँ। मैंने इसीके अनुसार सोच विचारकर निश्चय कर लिया है कि सार्वजनिक हित के कामों में, विशेषतः महिला जाति के कल्याण हेतु, इसका एक द्रष्ट दायम कर दूँ। इससे प्रमुख ट्रस्टी के लिए मैंने रमेश दावू को मनोनीत किया है।

यह कहकर उसने मेरी ओर देखा। फिर कुछ ठहर कर बोली—जीजाजी आपको इस झकड़ से मैंने जान बूझकर नहीं टाला। आपसे ऊपर अनेक धरेलू जिम्मेदारियों हैं जबकि रमेश दावू स्वतंत्र हैं। ये इस कार्य को करने की रचि और बुद्धि दोनों रखते हैं।

अभी तक मैं मौन था। अब मेरी बोलने की दारी आई। मैंने कहा—इतनी जिन्दगी में कभी कोई छोटा सा काम भी मुझसे पार पड़ते तुमने देखा है ? सदा मटरगश्ती में निन काटनेवाले का इतने बड़े दायित्व के काम के लिए चुनाव करके तुमने अपनी बुद्धि का परिचय दे दिया है।

वह बोली—मुझे अपनी बुद्धि पर भरोसा है।

मैंने कहा—ये तो बच्चों की सी जिद्द है। बहते पानी को भीने बपड़े में बाँधने की चेष्टा न बुद्धिमानी का चिह्न है न उससे कोई फल प्राप्त होने की आशा है।

भैया ने बीच में पड़कर कहा—तुम्हारा विचार हमने जान लिया है। विचार की बातों पर अभी झगड़ने का अवसर नहीं है। अच्छी तरह सोच विचार लेने से कोई हानि नहीं होती। कल्दी में कोई निर्णय कर टालना अभी अभी पड़नावे का कारण बन जाता है। इसलिए इस बात को अभी

यहीं रहने दो ।

विशाखा—जीजाजी, आपकी आज्ञा मेरे लिए सदा मान्य है । मैं हठ नहीं करूँगी । रयाल मेरा यही था कि शुभ कार्य जितनी जल्दी आरम्भ हो जाता अच्छा होता । उनका आद्व प्राहणों को जिमाकर करने की अपेक्षा मैं उनकी स्मृति में द्रष्ट कायम करके करना ज्यादा ठीक समझती हूँ ।

भैया—उमके लिए अभी कई दिन का समय है । रास्ते के श्रम से मैं इस समय इतना श्रान्त हूँ कि थोड़ी देर विश्राम किये बिना किसी काम में जी नहीं लगता ।

अतः विशाखा ने हमें छुटी दे दी । उसकी नौकरानी हम दोनों भाइयों को उन कमरों में ले गईं जहाँ हमारे ठहरने के लिए प्रयत्न किया जा चुका था ।

सद्य वैधव्य को प्राप्त हुईं विशाखा इन दिनों अपने कर्तव्य से शायद कहीं आती जाती नहीं तो भी सारे मकान में पूर्ण अनुशासन है । नौकर चाकर जिनकी सख्या दर्जनों है अनुशासन की डोर से इस प्रकार बंधे हैं कि किसी काम में कहीं अव्यवस्था का नाम नहीं । रानीजी के नाम से सब उसे सयोधन करते हैं और श्रद्धा व आदर के साथ उसकी आज्ञाओं का पालन होता है ।

हम दोनों भाई विशाखा के निकट सचधी हैं और वह हम लोगों को मानती है नौकरों को मालूम है और रक्षिया जो विशाखा की मुख्य दासी है यह भी जानती है कि मैं उसकी स्वामिनी का गुरु भी रहा हूँ । अपनी मालकिन की विद्यापुद्धि पर उसे अनन्त श्रद्धा है । उसका गुरु समझकर वह मुझे तो विद्या का स्रोत ही मान बैठती है । फिर मैं उसे रक्षिया न कहकर रक्षिमणी बोल कर पुकारता हूँ जिससे मेरे प्रति उसके स्नेह का अन्न नहीं है । उसने बिना पूछे ही मेरे कमरे के फर्श पर बैठकर मुझे बताया कि उसका पति जो उसे जी से प्यार करता था, उसे रक्षिमणी कहकर ही पुकारता था । आज उसको मरे सात वर्ष बीत गये हैं तबसे किसी ने उस प्यार के संबोधन से उसे नहीं बुलाया । उसकी रानीजी ने भी जान था अनजान में रक्षिमणी

कहकर पुकारने का स्नेह नहीं दर्शाया। मेरी विद्या-बुद्धि को वह यदि उनकी बुद्धि से बड़ी माने तो कोई अनुचित नहीं।

इन दिनों भैया विशाखा के स्वर्गस्थ स्वामी के लिए किये जानेवाले श्राद्ध आदि की व्यवस्था में लगे रहते हैं। दिन में अनेकवार जाकर उन्हें अपनी विधवा माली से पगमर्ग करना होता है तब मैं अकेला पड़ा पड़ा घबरा उठता हूँ। यद्यपि यहाँ परिचारकों की कमी नहीं है परन्तु उनमें से मैं किसी की सेवा की आवश्यकता नहीं समझता। केवल रुक्मिणी के स्नेह के आगे मैंने भी हार मान ली है। वह घूम फिर कर मेरे कमरे में आ पहुँचती है और कोई न कोई ऐसा अनुरोध कर बैठती है जो अनिच्छा रहते भी मुझे मानना पड़ता है। मैं नहीं समझता विशाखा को मेरे खाने पीने की इतनी ही चिन्ता है जितनी वह चार चार आकर प्रदर्शित करती है। विशाखा को इस समय यही एक काम तो नहीं है जो वह घड़ी-घड़ी पर मेरी खबर लेने के लिए टांगी भेजती रहे। अवश्य ही इसमें बहुत कुछ रुक्मिणी के अपने मन की उपज है।

दो दिन घाढ़ा ग्रहभोज होगा। भैया को गयेरे से शाम तक पुर्नत नहीं है। रुक्मिणी की कृपा से मुझे अकेलेपन का अनुभव नहीं होने पाता। वह आकर बैठ जाती और अपनी मालकिन की उदारता की कहानियाँ सुनाने लगती। कोई विगेष सरदी का मौसम न होने पर भी वह एक रंगीन शाल ओढ़कर आई है यह बताने के लिए कि काश्मीर यात्रा के समय मालिक यह शाल लाये थे। एक बार भी अपने शरीर पर न रख विशाखा ने वह उसे दे दिया है। मैंगतो और भिगारियों की भीड़ सुदृढ़ गान टोपी पर हूबट्टी होती है। उसे नियम से छत्र वाग्न दिये जाने की रानीजी ने ही व्यवस्था की है। जमींदारों की प्रजा को कर-सुख कर देना, भ्रमर्ष विरायेदारों को विराये में हूट दे देना, कारखानों में काम करने वाले धर्मिकों के परिवारों के सुख सुख की खबर रखना और उन्हें गुप्त स्थापनाएँ पहुँचाना यही उनके घरेलू धर्म हैं। पहले जैसा भी रहा हो हफ्ता बितने ही दिनों से मालिक में भी ऐसा परिवर्तन होगया था कि वे

इन कामों के लिए माज्जकिन को रोकने नहीं थे, बल्कि उन्हें उत्साहित करते थे। वे हमके लिए अपनी जेब-खर्च का बहुत सा रुपया इन्हीं कामों के लिए रानीजी को दे देते थे।

अब तक मैं सिर्फ रुग्मिणी की बातों का मौन श्रोता था। बहुत घनिष्टता हो जाने पर मैं बीच-बीच में उससे प्रश्न भी करने लगा। मैंने देखा कि उसे विद्याया के वैवाहिक जीवन के आरम्भ से अग्रतक की सब बातों का ज्ञान है। उसने बताया कि पहले स्वामी की जिद से रानीजी ने बड़े दुख उठाये हैं। उस समय वे निरी बच्ची थीं। हम लोग उन्हें समझाते समझाते हार जाती थीं कि नारी का तन मन पुरुष के अन्याचार सहने के लिए ही होता है। इसी में उसकी सार्थकता है। तब उन्हें हमारी बातें पसन्द न आती थीं। जब वे उन्हें समझने लायक हुईं तब मालिक का शरीर ही खिगड गया। रानीजी ने जैसा घर, जैसा रूप और जैसा स्वभाव पाया है वैसा भाग्य परमात्मा ने उन्हें न दिया। कभी अपने रूप गुण के अनुरूप सुख और आनन्द मनाने का उन्हें श्रम नहीं मिल पाया। मालिक अतः समय-अकाल रानीजी से कहा करते थे कि मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है। अपने घोरतर अपराधी से बदला न लेकर तुम उस पर प्यार के फूल बरसाती हो, यह तुम्हारा कैसा उल्टा स्वभाव है? यह शिक्षा तुम्हें किसने दी है?

इसका उत्तर पता है रानीजी क्या देती थीं? वे कहती थीं—यह शिक्षा मेरे गुरुदेव ने दी है।

इस पर मालिक कहते, तुम्हारे गुरुदेव बड़े ज्ञानी हैं। यही शिक्षा अगर दुनियाँ में ज्यादातर लोगों को मिल जाय तो जानती हो क्या हो?

रानीजी हँसकर उत्तर देती, मैं उसे जानना नहीं चाहती। मैं उसे जानकर अपने गुरु की आज्ञा के प्रति अपने जी में अश्रद्धा के अंकुर नहीं जमाने देना चाहती।

मालिक कहते, तुम अपने गुरुदेव को, जिन पर तुम्हें इतनी आस्था है, कभी नहीं बुझाओगी भी!

रह जाता । फिर आप पर तो बहुत बड़ी जिम्मेदारी है ।

मैं—अच्छी बात है, फिर भी मुझे कुछ समय तो चाहिए ही । मुझे स्थिर हो लेने दो । मैं अपने आपको कर्तव्य के अनुरूप ढाल सकूँगा यह तो देखना ही होगा ।

विशाखा—अभी दो दिन और बाकी हैं । किम तरह क्या करना होगा यह पूरी तरह विचारना है ही । एक बात तो निश्चित है आज से तीसरे दिन विशाखा इस घर से न होगी, न उसका कोई अधिकार इस संपत्ति पर होगा । इसका सुप्रबंध और सुदुपयोग कैसे होगा, यह सब आपने सोचने की बात होगी ।

मैं—इतनी जल्दी इतना बड़ा निश्चय नहीं हो सकता । तुम्हारे घर छोड़ देने की बात तो और भी मेरी समझ में नहीं आती ।

घर छोड़ देने से मेरा यह मतलब नहीं है कि मैं विधवा व्रगातिन की तरह वृन्दावन या काशी घास करने चली जाऊँगी । यह तब करती जब जन्मान्तर में किसी सुन की आकांक्षा अपने हृदय में लिए होती । अपने गुरुदेव के उपदेश को मैंने जन्मजन्मान्तर के लिए स्वीकार किया है । मैं जब जिस रूप में रहूँगी वहीं उस उपदेश की छाया मेरे साथ रहेगी । अपने सुख की कामना से कोई काम नहीं करूँगी । इसलिए मैं यही रहूँगी । यहाँ से थोड़ी ही दूर पर अपने रहने के लिए मैंने छोटा सा मकान ठीक कर लिया है । वहाँ रहते हुए मेरे से जो होगा वहाँ के काम में सहायता ही दूँगी । —यस मैं इतना ही कहने के लिये यहाँ आई थी । अब जा रही हूँ । जब यहाँ जी न लगे तब वही चने आना । इतना बरकरार जाने लगी परन्तु थोड़ी दूर जाकर लौट आई और पूछा—तुम्हारी नाय और मिंगरेट का ठीक प्रबंध है या नहीं यह पूछना तो मैं भूत ही मँते थी ।

बैठने के उपयुक्त पात्र नहीं हो। वहाँ जाते समय मैं कौन से पस्त्र पहनती हूँ यह मैं तुम्हें न बता सकूँगी। आज इतने वर्ष बाद तुम्हें अपने घर लाकर भी मेरे पास ऐसी कोई वस्तु नहीं है जो मैं गर्व और उल्लास के साथ तुम्हें दिखा सकूँ। यही मुझे दुख है।”—कहते कहते उसकी कमलायन आँखें भीगी-भीगी सी हो गईं।

मैंने कहा—तो खड़े क्यों हो भाभी ? बैठ जाओ न।

मैं स्वयं चढ़ाई पर एक ओर खिसक कर बैठ गया। कलगाणी भी मेरे कहने से मेरे पास ही चढ़ाई के दूसरे छोर पर निस्संकोच बैठ गई। बोलो—मैं क्यों इस दुनियाँ में आ पड़ी, इसका कुछ कुछ अनुमान तो तुम कर ही सकते होगे। मैं रात दिन के अत्याचारों से तग थी ही। यह तो तुम देना आये थे। एक साहसी आदमी ने, जिसे तुम नहीं जानते, मुझे वहाँ से निकालकर इस पथ पर लाकर खड़ा कर दिया। यहाँ जैसी सफलता मैंने पाई है वह तुम्हारी आँखों के सामने है लेकिन जो चीज़ इस प्राप्ति में लगे गई है उसके लिए जब जब लोभ हो आता है तब तब मेरा ध्यातुन हो उठना स्वाभाविक है। इसे तुम्हारे सामने कहने की आपश्यकता मैं नहीं समझती।—बोलो, ऐसी दशा में उस समय टैक्सी में तुम्हारे पास बैठे बैठे मेरा तुम्हें कायर कहकर पुकारना ज़रूर था या नहीं ? यदि उस दिन हाँ कह देते और थोड़ा साहस दिया सकते।

“तब भी वही बात होती भाभी। मैं भी तो आदमी हूँ। मैं भी गुर्गे लो जाकर किसी ऐसे ही चौराहे पर छोड़ देता।”

“नहीं छोड़ देते। तुम नहीं छोड़ सकते थे, तुम में वह साहस नहीं है। तब शायद मैं गज़ती भी कर जाती। अब इतने दिन के अनुभव के बाद मैं एक बार तेरा ही आदमी परग कर लेती हूँ। अपने आप को अनुभव से मैं कह रही हूँ कि तुम्हारे साथ होने से मुझे कुछ जोता नहीं पड़ता।”

“यह निश्चय विचार है तुम्हारा भाभी। मेरा तो अनुभव है कि तुम्हें सभी मेड़िये हैं। नारी इनका स्वादिष्ट भोजन है। अपने नौजवान के प्रति

कोई भी पुरुष दयालु नहीं होता। श्रवसर पाते ही वह उसे खा जाता है।”

“यह तुम्हारी बात बहुत कुछ सत्य है उसी तरह जैसे तुमने उस दिन कहा था कि घर से बाहर निकले पीछे हिन्दू नारी के लिए दुनियाँ में कहीं भी स्थान नहीं है। तुम्हारी वह बात अकमर मेरे कानों में गूँजती है और मैं विचार करती हूँ। मैंने इतना कमाया है—इतने सुख-साधन इकट्ठे किये हैं। रात दिन आनन्द विलास की सामग्रियों में डूबी रहती हूँ। शायद जन्मजन्मान्तर में भी अपने घर में मुझे इन सुखों का कभी दर्शन न होता तो भी हृदय तुम्हारी उस बात के फलितार्थ को मानने लिए मचला पड़ता है। मैं इस दुनियाँ में कहीं भी अपने लिए स्थान नहीं पाती। कोई भी धर्म, कोई भी मत, इतना उदार नहीं दिखता जो मेरा खोया स्वर्ग मुझे वापस दिला सके। वे अपने अन्दर लेने को जालापित हो सकते हैं परन्तु वे वह सब कहीं से लायेंगे जो हिन्दू नारी का एक मात्र काम्य है, जिसके गौरव से उसका मस्तक उठा रहता है। उस कांटों की सेज में कोई ऐसा अपूर्व सुख था जो इस फूल-शैल्या में लेंटे लेंटे भी मुझे लुभा लेता है।”

“धर्म और सम्प्रदाय तो मगरमच्छों की दृष्टि हैं। वे देखने में ही सुन्दर और चमकीले लगते हैं। अन्ततः वे भी उनका उदर भरने के औजार हैं।”

“इन सब पर से मेरी आस्था पहले ही टूट चुकी है। कितने तिलक और छापाधारियों को तुकड़ियाँ कर यहाँ आते नित्य देखती हूँ। वह सारा पाखंड उनका दुनियाँ को धोखे में डालने के लिए होता है। भीतर से वे भेदियों की तरह खूँखार हैं। तिलक और छापा, धर्म और ध्यान ने उनके हृदय को ढोदा भी नहीं बदला है।”

“इतना सब जानने हुए भी तुमने यह आँटकर क्यों रख रखा है?”
मैंने उस कमरे की सामग्री पर नजर डालते हुए पूछा।

“यह मैं खुद नहीं जानती। यह सब अपने आप ही होगया यह भी नहीं कह सकती। मैंने ही इसका निर्माण किया है। नाचरंग के दालादरए

से बाहर होकर कभी कभी कहीं अकेले में साम लेने की इच्छा ने लका में इस देवस्थान की सृष्टि की है। यहा आकर अपने को शान्त कर लेने पर मैं उस दुनिया से बहुत दूर चली आती हूँ। यहीं मुझे अपने जीवन की व्यर्थता पर विचार करने का अग्रसर मिलता है। लेकिन हमसे कोई सुफल हुआ हो उसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं।” इतना कहकर वह चुप हो गई। मेरे पास भी कुछ खाम कहने को नहीं था। मैं भी चुपचाप यैश किसी नये विषय को बातचीत का आधार बनाने की सोच रहा था।

इतने में वह बोली—तुम्हें यहा ले आई हूँ तो सारा घर ही क्यों न दिखा दूँ। चलो, आओ। फिर तुम यहा क्यों आने लगे ? एकबार देव तो जाओ कि तुम्हारी भाभी तुमसे कितनी भिन्न अवस्था में जी रही है।

मैंने कहा—अभी तो मैं कई दिनो तक यहा हूँ।

“उससे क्या होता है ? इस घर में फिर भी क्या तुम कदम रखने की तैयार होगे ?”

“जरूर, जब तक यहा रहना पड़ेगा तब तक क्या मैं यहा आये बिना रह सकूँगा ?”

“यह सब देव सुनकर भी तुम यहा आना पसन्द करोगे रमेशबाबू ?”

“मुझे तो कोई डर नहीं। फिर मैं आऊँगा अपनी भाभी के पास। हा यदि तुम्हें कोई आपत्ति हो तो न आऊँ ?”

“मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ? परन्तु तुम्हारी भाभी अब है कहां, क्या अब भी तुम उसे पाते हो ? मच कहो रमेशबाबू, क्या अब भी तुम्हें वह यहा दिखाई देती है ?” देने हुए अगारे के ऊपर से राख जैसे हटा दी जाय इस प्रकार उसका चेहरा एकबार दमक उठा।

मैंने कहा—तुम्हें अचानक पारर आज मैंने अपनी कितनी बड़ी चीज को खो दिया है, यही पूछती हो न ? यरमो से प्रेम और पूजा की एक तस्वीर मेरी स्मृति में जदी थी आज उसमें निश्चय ही बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया है। उसका लिए मेरे जी में कैसा ज्वार उठ रहा होगा, इसकी कल्पना तुम कर ही रही हो। तो भी, उसमें मैंने अपनी आत्मा को

खोज लिया है, उसीके पास मुझे आना होगा। जब तक यहाँ रहूँगा आऊँगा, जब बुलाओगी तब आऊँगा।

कल्याणी जहाँ घँटी थी वहीं उसने जमीन पर माथा टेक दिया। अपने अचल से अपनी आँखें पोंछती हुई बोली—रमेशबाबू, क्या तुम अपने इन चरणों की थोड़ी सी धूल नहीं दे सकते? जिन पुरुषों को मैंने देखा है उनसे तुम कितने भिन्न हो? दुनियाँ ने जिन्हें वर्जित प्रदेश मान रखा है वहीं तुम अपनी श्रद्धा के फूल चढ़ाते हो।

‘धूल से कुछ नहीं होता है भाभी। मैं तो समूचा ही तुम्हारा हूँ। मौका आये तो मुझे याद कर लेना।—अब कल मुलाकात होगी।’ कहकर मैं उठ खड़ा हुआ।

कल्याणी भी खड़ी होगई, बोली—देवो, आना जरूर। मैं प्रतीक्षा करूँगी।

अवश्य आऊँगा। विश्वास रखो—कहता मैं घर से बाहर निकल आया।

घर पर रविमणी पहले से ही मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। कई देर तक मेरे न पहुँचने से टीवारे के सहारे भुंककर वह भपक गई थी। मेरी पैदल से उसकी आँखें खुल गईं तो बोली—रानीजी ने आपको याद किया है। मैं कितनी देर से राह देख रही हूँ।

मैंने कहा—चलो, मैं चल रहा हूँ।

मुझे देखते ही विशाखा ने पूछा—आज कहीं चले गये थे?

मैं—हाँ, आज स्वर्ग और नरक एक ही जगह देख कर आया हूँ। वह प्रान्त सूख सुखा से मेरी ओर निहारने लगी।

“आदमी की जीवन नौका बरफ़ों से कहीं जा लगे हमका कुछ ठीक नहीं।” इन गद्गदों से आरंभ करते मैंने कल्याणी के सध की सारी कथा उसे सुना दी।

सब कुछ सुनकर वह कुछ देर के लिए मौन होगई, फिर बोली—दूरे दुख की बात है, लेकिन तुम्हारे लिए यहाँ जाने की आवश्यकता है क्या?

उसके इस सख्त प्रश्न में बिगना भय था, यह उसके प्रश्न की प्रकृति

से ही प्रकट होगया ।

मैंने कहा—मेरे लिए कोई भय की बात नहीं है वहाँ ।

“भय है यह मैं नहीं कहती, लेकिन यहाँ इन दिनों बहुत से काम जो हैं । उन सभी को निपटाना है । जीजाजी अनेक क्या क्या कर लेंगे ?”

मुझे लगा कि किसी आशका ने उसके मनमें इन नये कामों की सृष्टि कर दी है । इससे पहले तो मुझे एक भी काम नहीं सौंपा था । आज ही उन सबको मेरे द्वारा निपटाये जाने की जरूरत पड़ गई । मैंने कहा—ठीक है ।

इस बीच भैया भी आ पहुँचे और कामकाज की अनेक बातें हुईं । विशाखा का गृहत्याग भैया को जँच नहीं रहा था परन्तु वह अपने निरन्ध्र पर दृढ़ थी । ट्रस्ट की बात पक्की-सी हो चुकी है । उसके दृष्टी में, भैया और विशाखा तीनों ही रहेंगे । कार्यवाहक ट्रस्टी मेरे रखे जाने के लिए विशाखा जोर दे रही है । मैं नहीं जानता कहाँ तक मैं इसका निर्णय कर सकूँगा । अवश्य ही मेरे लिए यह एक भारी बोझ है ।

रात को ग्यारह बजे आकर मैं अपने बिस्तर पर लेट पाया हूँ । अगले दो दिन के लिए विशाखा ने मुझे इतने काम सौंप दिये हैं कि नौकर चाकरों की मदद से भी शायद ही वे पूरे पड़ें । कल्याणी के यहाँ मैं न जा सकूँ इसी की पेशबंदी मानो की गई है, ऐसा मुझे लग रहा है । परन्तु क्यों, मेरे प्रति उसे क्या लोभ है ? मेरे साथ व्याह करने की प्रेरणा जो गने में फाँसी लगाकर मर जाने को अच्छा समझती थी, उसे मेरे प्रति किसी तरह का लोभ तो हो ही कैसे सकता है ? तब फिर यह ईर्ष्या का प्रपञ्च स्मिन्निप है ? मेरे पास इसका कोई सधान नहीं है । त्याग और तपस्या से उद्यत रहसके देदीप्यमान चरित्र को लेकर मैं ऐसी सीमासा में प्रवृत्त हो सकता हूँ, यह मेरे जैसे उद्भ्रान्त मनुष्य के द्वारा ही संभव है । अपने माना से आदमी लाचार होता है । मैं भी अपने स्वभाव से लाचार हूँ । नौकर आँसु में डूब नहीं गई है । कमरे की छत जो अदृश आकाश को छूँके है उस पर मेरी विचारमाला अकित हो रही और निट रही है उसी तरह वेदों की भाँति में बदनाई, घटों और फिर अतीत के गर्भ में विज्ञान हो गई है । मैं केवल

इस आधीरात में ? इस समय किमी और के घर तो जाया नहीं जा सकता है । कल्याणी के घर जा सकता हूँ , उसका घर तो हर किमी के लिए हर समय खुला है । तो क्या मैं वहीं जा रहा हूँ ? जाऊँ तो कोई दर्ज भी नहीं है । भाभी कल्याणी के यहाँ जाने से मेरे लिए सकोच की कौन सी बात है ? रानीजी के प्रामाद को छोड़कर, उनके आदेश की अपहेलना करके, मैं भाभी के घर जा रहा हूँ ।

मुझे रास्ते में कोई मिला या नहीं मैं नहीं कह सकता । मेरा चित्त रास्ते भर ठिकाने नहीं था । मैं प्रिवारलीन कल्याणी के द्वार पर जा रहा हुआ । एक दो खटके में ही ऊपर का दरवाजा खुला । कौन है ?—कल्याणी ने आवाज दी ।

“मैं हूँ भाभी ।”

“रमेश बाबू, तुम इस समय । अच्छा, आइए ।”

क्षण भर में आकर उसने मुझे घर के भीतर ले लिया । उस समय सारी दुनियाँ सोई पड़ी थी । कल्याणी ने कहा—बत्ती जल्दी में नहीं जला सकी । तुम चले तो आओगे या सहारा दूँ ?

“सहारा दो भाभी ।”

“आओ”—कहकर उसने हाथ बढ़ा दिया । उसे अच्छी तरह मजबूती से थाम कर मैं ऊपर चढ़ गया ।

मुझे ऊपर लेजाकर बोली—जानते हो, इस समय दो बने हैं । सब कोई सोये पड़े हैं । तुम्हें मेरे कमरे में ही चलना होगा ।

“वहीं चलूँगा । यहाँ से भाग जाने के लिये थोड़े ही आया हूँ ।”

“मैं भी तुम्हें निकाल नहीं रही हूँ ।”

कल्याणी मुझे अपने शयनागार में ले गई । कहा—यहाँ, यह एक ही पलंग है । इसकी चादर और ओढ़ना मैं बदल देती हूँ ।

मैंने पूछा—और तुम ?

मेरी बिन्ना मत करो ।”

“पर तुम जाओगी कहाँ ?

‘यह तुम जानों ।’

“मर जाऊँ तो भी कभी न कर सकूँ । मेरे पैर क्या तुम्हारे सामने
उठें ? मेरा गला फट न जाय ?”

“यह क्यों ? अपना को ही वचित रखने से लाभ ?”

“मैं नहीं जानती । उसकी कल्पना से ही लज्जा की मिहरन प्रतीत
होने लगती है ।”

‘सच, और यहा अकेले मैं भी मेरी इच्छा को तुम पूरा नहीं कर
सकती ?’

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“यह मैं नहीं जानती ।”

“तब मेरा यहा आना बेकार है । मैं जाता हूँ ।”

“तो क्या तुम इसलिए आये हो ?”

“क्यों, मैं आदमी नहीं हूँ ?”

“मैं तो नहीं मानती । मेरे लिए तो तुम रमेशायतु हो ।”

“तो चलो मुझे नीचे पहुँचा आओ ।”—मैं उठने की चेष्टा करने
लगा ।

“तो सचमुच तुम नाच-गाने का आनन्द लेने आये हो ?”

‘इसमें भी कोई सदेह हो सकता है ?’

‘परन्तु अभी तो तुम्हीं ने कहा था कि तुम नृत्य गीत के प्रेमी होकर
नहीं आये हो ।’

“वह झूठ था ।”

“तो तुम नाच देखोगे ? गाना सुनोगे ?”

“जल्द ।”

“अभी ?”

“हा ।”

“अच्छी बात है ।”—वह उठकर कमरे से बाहर जाने लगी तो मैं

“लाओ, देखूँ” कहकर उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया तो भयभीत होगई। बोली—तुम्हें तो जोर का बुझार है। शरीर पछम जल रहा है।

मैंने भी कुछ चिन्तित होकर कहा—तभी उठने की इच्छा नहीं होती है। रानीजी ने इतने काम दे रखे थे वे कैसे पूरे होंगे ?

वह बोली—क्या कह रहे हो ?

मैं—कह रहा हूँ, तब तो कई दिन तक तुम्हारा मेसमान रहना पड़ गया।

कल्याणी—और क्या करोगे ? मुझे ही कलक लगवाओगे। रात में जागरूक सर्दी खा गये हो। नाम होगा कल्याणी का। कौन से रिश्तेदार यहाँ हैं, वे चिन्ता करेंगे।

कर लेंगे चिन्ता। तुम फिक्र मत करो।—मैंने कहा।

“तो आराम से लेटो, तुम्हारे खाने पीने की व्यवस्था कैसे होगी ?”

“आज शाम तक तो पानी के बिना कुछ पीने की जरूरत नहीं पड़ेगी। कल देना जायगा। जैसी तबियत रही कह दूँगा सो बना लेंगे।”

“मेरे हाथ की बनी हुई गाली ?”

“क्या तुम मनको अपने को अनृत समझने की आत्त पड़ गई है ?”

“हम सब कौन ?”

“तुम्हीं सब, और कौन ?”

“एक तो मैं हूँ, दूसरी कौन है ?”

“दूसरी है चाट। चाटुवरि को तुम क्या जानों ? अभी कुछ ही दिन पहले मैं उसी सार रक्षक आया हूँ। तुमियों तिनका नाम नहीं पता हो सके वही जब अपने को यो शत्रु मान बैठें तो फिर हम जैसे परमात्मके पुत्रों को या तो पाशगान्ध की पूरी जिन्ना लेनी पड़ेगी या दूर उपाय करने करते गरिब को सुना देना होगा।”

“सच कह रहे हो ?”

“तुम्हारे पिता से हमसे कुछ लिया है तो उसे उधार देंगे। हमारे

लटक जाने से भी कहीं बुरा ममकनी थी। उसीके घरद हाथों ने तब मुझे जीवन दान दिया था। आज तो मैं निश्चिन्त हूँ। आज न तो वह कठिन बीमारी है न वह रुष्ट और ऊपर से तुम्हारे मसुर स्नेहोपचार की छाया।"

"तुम्हारे ऊपर हृदय का मसुर रस छिड़कने वाली पुण्यशीला देवियों से मुझे तनिक भी ईर्ष्या नहीं है। लेकिन वह दुःशीला कौन हो सकती है जो इस तरह बाहर से तुम्हें ठेल कर भी हृदय से तुम्हारी पूजा करती है?"

"यह क्या कहती हो तुम? उसका बाहर भीतर उस समय दो नहीं थे। वह जो अनुभव करती थी वही कहती थी। इसका मैं गवाह हूँ।"

"परन्तु वह है कौन?"

"वह कोई है। शायद कभी तुम्हारी उससे भेंट हो तब तुम स्वयं ही उसे पहचान लोगी।"

इस इतनी बातचीत के बाद मुझे कुछ धक्कावट मालूम पड़ने लगी। सिर में कुछ दर्द का भार बढ़ गया। मैं माथे को हथेली से दबाकर चुपचाप लेट रहा। कल्याणी ने मेरी पीड़ा को समझ लिया।

बोली—सिर में दर्द हो रहा है ?

मैंने कहा—"थोड़ा थोड़ा।"

लाओ तेल लगा दूँ—कहकर वह उठ गई और एक तेज की शीशी ले आई। मेरी चारपाई पर ही मेरे सिरहाने बैठ कर देर तक वह तेल ममलती रही। यहाँ तक कि मुझे नींद आ गई। आंग खुली तो दिन काफी चढ़ आया था। कल्याणी अपनी नौकरानी को, क्या क्या करना होगा, समझा रही थी। मैंने उसे पुराना नहीं। चुपचाप लेटा रहा।

चार दिन बाद कहीं जाकर मेरा ज्वर उतरा। इस बीच दिन और रात का बहुत बड़ा भाग कल्याणी ने मेरे पास बैठ कर बिताया। ज्वर के वक्त भी मुझसे छिपा न रहा कि उसने अपने तमाम कारबार को इन दिनों बन्द रक्खा। जो भी घर के दरवाने पर आया उसे वहीं से लौटा दिया गया। क्या कह कर लौटाया गया यह अवश्य मैं नहीं कह सकता।

ज्वर में दूध और नींबू के मिश्रण मैंने कुछ भी नहीं लिया। अब अब

जब उत्तर गया तब मैंने कल्याणी से कहा—भाभी, अब तो मुझे भूखा न मारो ।

“क्या खाओगे ?” उसने पूछा ।

“जो तुम जल्दी से बना सको ।”

“मैं सभी कुछ बना सकती हूँ । तुम अपने मन की बात कहो ।”

“खिचड़ी का पप्य पुरा नहीं होता, यह डाक्टरों ने कहा है ।”

“तो खिचड़ी बना दूँ ?”

“बना दो ।”

मुझे गर्म पानी हाथ मुँह धोने और कुल्ला करने के लिए देकर वह मेरे लिए खिचड़ी बनाने चली गई । खिचड़ी सीजने के लिए चूल्हे पर रखकर वह मुझसे पूछने आई कि साथ में पत्ती का साग भी बनाया जा सकता है या नहीं ? भूख से मेरा उदर जल रहा था । मैंने खीझकर कहा—हम समय जवान के स्वाद की चिन्ता से अधिक पेट की पूर्ति की आवश्यकता है । जो कुछ होगया हो वही लाकर दे दो ।

“इतने अधीर हो उठे हो ?”

“अधीर नहीं होऊँगा ? भूख से मर रहा हूँ”

“पुरखों की अधीरता विलक्षण होती है ।” कहती हुई वह चली गई ।

उस समय सचमुच ही मैं पेट में कुछ पहुँचाने के लिए व्यग्र हो उठा था । कई दिन से लगभग निराहार रहने रहने गरीब में गति नहीं थी जो भूख व बेग को सहन करती । जब तक जाकर कल्याणी ने खिचड़ी तैयार की तब तक मेरी अधीरता व्याकुलता को पहुँच गयी । आदिर वह खिचड़ी बनाकर ले आयी और मैं खाने लगा । उसने एक चौटो सप्तरों में खिचड़ी का पतला पतला परत सब जगह फैला दिया और एक चम्मच मेरे हाथ में दे दिया । भारी मैं से मेरे लिए चौटाकर उठा दिया हुआ जल गिलास में रेंव कर बोली—सुनारी उठावली की वजह से मैं जल्दी से ले आयी ।

“साबुन टोप से सीज भी पाई है या नहीं ?”

मैं भूख से व्याकुल था । खिचड़ी को स्वाद आदि पर ध्यान देने दिना

विशाखा—क्यों चली आई यह पूछने से अच्छा होता यह पूछने कि इतने दिन तक ज्यो खबर नहीं ली ? काम की भीड़ से आज ही सांभ ले पाई हूँ और तभी मैंने सोचा कि

मैं—सब लोग परेशान हो रहे होंगे ? क्या करूँ मैं, यहा आकर जो पड़ा तो उठा ही नहीं गया ।

विशाखा—तुम तो अभी चलने लायक नहीं हो ?

“नहीं, अब मैं चल सकता हूँ । खिचड़ी ले चुका हूँ । शरीर में थोड़ा बल आगया है ।”

“नीचे तक चल सको तो दरवाजे पर कार खड़ी है ।”

“चल सकूँगा” कहकर मैंने कमरे के दरवाने की तरफ देखा । मैं देख रहा था कल्याणी क्या कर रही है पर वह कहीं भी मुझे दिखाई न दी । वृद्धा नौकरानी खड़ी थी । उसे लक्ष्यकरके विशाखा ने कहा—यदिनजी कहाँ हैं ? उन्हें जरा बुलाओगी ।

नौकरानी को जवाब जाने में इतनी देर लगी कि मैं थपस्त हो उठा । मुझे लगा कि कल्याणी विशाखा के सामने नहीं आना चाहती है । अपने अपराध की गुरुता से लज्जित वह कहीं छिपी बैठी है । नौकरानी ने आकर कहा—अभी एक मिनट में आ रही हैं ।

मैं बिस्तर से उतरकर अपने कपड़े पहन रहा था । देगा कल्याणी आकर चुपचाप नतशिर होकर खड़ी है । इतनी देर में उसके चेहरे की अमनी शोभा कहीं की कहीं गिलीन होगई थी । धुले हुए वस्त्र की भाँति उसके मुख किसी करुण चित्र की आकृति बन गया था । विशाखाने इस परिस्थिति को सुधारने का प्रयत्न करते हुए कहा—ये इतने दिन नहीं गये तब भी मैं निश्चिन्त थी । मैं जानती थी इसलिए चिंता की कोई बात नहीं थी । हाँ परन्तु यह एयात्त होता कि इस तरह बीमार पड़ गये हैं तो काम की भीड़ में से भी समय निकालकर दौड़ी आती और देग जाती ।

कल्याणी प्रतिमा-सी खड़ी थी । उसके मुँह में गिट्टाबारमूक की उत्तर तक नहीं रह गया था । विशाखा कहती गई—अब क्यों तो इन्हें

की जगो और श्रमित, भूखी प्यासी कल्याणी मन और भावों को विनुन्य कर देनेवाली इस घटना को सह न सकी। धम से चक्कर खाकर गिर पड़ी।—यह देखकर विशाखा वहीं रुक गई और उसका सिर गोद में लेकर अचल की हवा की। जल के छीटे दिये।

मैं सड़क पर खड़ी मोटर में जा बैठा था और सोच रहा था विशाखा को अब किस बात ने रोक लिया है ? ऐसी कौन सी बात है जो मेरे पोछे कल्याणी से कड़ने के लिए वह रुक गई है ?

काफी देर बाद विशाखा निकलकर आई। जब वह कार में आकर बैठ गई तो मैंने पूछा—कहा रुक गई थी ?

विशाखा—तमाड़ा आगया था उन्हें। मुश्किल से होश में आई है। विस्तर पर लिटाकर आई हू।

मोटर हार्न देकर स्टार्ट हो गई और हम रानीजी के निवास स्थान पर जा पहुँचे। मेरे रुग्ण शरीर को देखकर रुग्मिणी को जितना दुःख हुआ उतना शायद ही और किसी को हुआ हो।

आज विशाखा के ट्रस्टडीड की रजिस्ट्री करा दी गई। कार्यवाहक ट्रस्टी में नियुक्त किया गया। एक दिन मैंने विशाखा से कहा था मुझे तैयारी निरुम्भो को काम पर लगाने के लिए तुम्हें अपने स्वार्थ की चिन्ता नियो बगैर वृद्धावस्था के निरुद्ध पहुँचे हुए आत्मी से भी विग्रहकर लाने में कोई हिचकिचाहट नहीं होनी चाहिए। आज उसीकी पूर्णाहुति का दिन था। विशाखा ने उसे आज अपनी ओर से पूरा कर दिया। पता नहीं जो कार्य मेरे कंधों पर इस प्रकार आ पड़ा है उसे मैं कहा तक और किस प्रकार पूरा कर सकूँगा ? यही सोचते हुए मैंने उस सभ्या को निद्रा देनी की गोद में विश्राम ग्रहण किया।

पूचीस

विपुल संपत्ति की सुरक्षा, प्रबन्ध और ट्रस्टडीउ में वर्णित उद्देश्यों

के अनुसार उम्मीदी आय को खर्च करने यादि के भ्रम ने मेरे जीवन की आठो पहर की शांति को छीन लिया । रानीजी के नये निवास स्थान पर रोज सध्या समय जाकर परामर्श करने को ही मेरा मर-सपाटा, मनोरजन व दिलचस्पता बढ़ा जा सकता है । दोपहर से सायंकाल तक के समय का एक एक पण दफ्तर में होता है । बारगानो का प्रबंध देखना, जमीन-जायदाद व भगदें सुनना और उन्हें नियंटाना, मजदूरों और कार्यकर्ताओं की मांगों और सिझायतो पर विचार करना, नव स्थापित मस्थानों में योग्य वसंचारियों की नियुक्ति को देखना यादि नाना प्रकार के जरूरी काम निहटाने में ही सारा समय बीत जाता । एक गिनट को दम मारने की भी छुरमत नहीं मिलती ।

दस मिनट के रास्ते पर स्थित कल्याणी का घर मेरे लिए काले कोसों हो गया। उस दिन उसके घर से बिशाखा के साथ आकर फिर नहीं पहुँच पाया सो नहीं ही पहुँच पाया।

बिशाखा मे अद्भुत क्षमता है। वह किसी भी काम को सहज ही निपटा लेती है। कोई ऐसा मामला नहीं जिसका उचित समाधान उसके पास न हो। मेरे कार्य में यदि वह सहायता न करे तो सारा काम चीपट हो जाय। सध्या समय नियम से उसकी सलाह लेने में जाता हूँ और जब लौटता हूँ तो यह महसूस करता हुआ कि भार बहुत कुछ हलका हो गया है। यह भी आश्चर्यजनक है कि घर के भीतर बैठी रहकर भी वह हर एक बात की पूरी जानकारी रखती है। नूरजहाँ एक ऐसी स्त्री हुई है जिसके सबध में इतिहास उल्लेख करता है कि उसकी कार्यदक्षता अलौकिक थी। जहागीर के निशाख साम्राज्य को वह महलों के भीतर बैठी बैठी चलाती थी। बिशाखा इसी कोटि की नारी है। यदि उसे जहागीर के राज्य से भी कोई बड़ा राज्य प्रबंध के लिए मिलता तो वह सफलता से उसे निशाह ले जाती। इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव है।

एक दिन सध्या समय में जब उसके पास गया तो बोली—तुम्हारा स्वास्थ्य तो इतना चिन्ताजनक हो रहा है कि आवश्यकता बदलने के बिना कहीं कुछ दिन घूम आये बिना काम नहीं चलेगा।

मैं—मुझे भी लगता है, लेकिन अवकाश तो मिले।

बिशाखा—अवकाश निकालने से होगा। हर एक को उसका काम और पूरी जिम्मेदारी दे देने से अवकाश ही अवकाश है। अपने यहां बोम्ब आदमियों की कमी नहीं है।—मैं देखती हूँ ट्रस्ट का भार तुम्हारे ऊपर बालकर मैं उससे निश्चिन्त हो गई हूँ पर दूसरी ओर तुम्हारे स्वास्थ्य की चिंता का भार मेरे ऊपर दिन दिन बढ़ता जा रहा है।

मैं—मेरी चिंता की आवश्यकता नहीं है। मैं ऐसा खुदमुझे नहीं हूँ।

बिशाखा—खुदमुझे मैं नहीं कहती लेकिन आदमी तो हो और ऐसे आदमी जो निर्बंध घूमने में ही आनंद लेते रहे हो।

मैं—हममें तो कोई संदेह नहीं। हमी कारण एक बड़ा भार, एक बड़ा बंधन सा लगता है। कभी कभी जो होता है कि कर्म का पिंजड़ा खुल जाय और कुछ दिन के लिए मुक्त विस्तार में विचरण कर आऊ।

विशाखा—यही तो दर है। बाहर की खुली हवा एक चार लगी कि फिर तुम्हें यहा लाना भी कठिन हो जायगा।

मैं—फिर चिन्ता छोड़ो। मुझे अपने ढंग से काम में लगा रहने दो।

विशाखा—पर तुम्हारे शरीर को अनदेखा कैसे कर दू जो इतने ही दिन में आधा रह गया है। और मेरा ध्यान भी कहाँ जाता है? वह तो रकिया है जो यह सब देख जाती है। वह न बताये तो क्या मैं इतना भी ध्यान दे पाऊ ?

मैं—तो आखिर क्या करना है ?

विशाखा—करना यह है कि हम हरिद्वार चल रहे हैं। सोचती हूँ तुम्हें भी लेती चलूँ। दो चार दिन आराम मिल जायगा।

मैं—लेकिन बाहर की खुली हवा जो लग जायगी। मैं नहीं जानता, बर्म मुक्त जीवन का स्वाद एक बार आजाने पर वह मुझे कहा ले जायगा ?

विशाखा—मैं साथ रहूँगी। साधु-सत-महत् का चेला तो नहीं होने दूँगी।

मैं—थपड़ी बात है।

विशाखा—तो चलोगे ?

मैं—कय चखना होगा ?

विशाखा—जिज्जी आ जाय। उनसे एक बार मिल लूँ। क्या जाने मेरा जी वहीं जग जाय तो मैं कुछ दिन वहीं ठहर जाऊँगी। या दुष्सा तो आगे बड़ीधाम या और कहीं तीर्थाटन को चली जाऊँ। तब तुम वहाँ जाँट जाना।

मैं—तो मुझे छोड़कर सूनी घड़िया में रहना पड़ेगा। यह तो बड़ा अचकर होगा।

विशाखा—जिज्जी तो तब तब टहरेंगी ही। जीजा से निने दूँ विदा है।

मैं—तो ठीक है ।

इसके चार छ दिन बाद भाभी राधारानी आगई । उनके आने पर ही हमारी यात्रा की अंतिम रूपरेखा बनी । तबतक मैंने महिलाश्रम, मातृमंदिर, शिशुगृह और कन्याशाला आदि नवस्थापित संस्थाओं का समुचित प्रबंध कर दिया ।

मैं, विशाखा, रुक्मिणी और विशाखा के स्वर्गीय भ्राता के दूर के रिश्ते का एक सोलह वर्षीय भतीजा सरोज ये चार आदमी जायगे, ऐसा तय हुआ । अतः जो कुछ प्रबंध आवश्यक समझा गया करके हम नियत दिन चल पड़े । रास्ते में क्या हरिद्वार में साथ रहकर मैंने जिगाखा का अद्भुत मयम और उक्त तपस्या देखी कलियुग के आने से पहले ऋषि महर्षि तपस्या को जीवन का एक अंग मानते थे । और अब पुरुषों ने उसे स्त्रियों के लिए ही सुरक्षित कर दिया है । वे बेचारी ही उसका अधिकांश बोझ ढोती हैं ।

विशाखा कठोर नगी पृथ्वी पर सोती है । एक घस्त्र से रहती है । ऋंगार और प्रसाधन के समस्त उपकरणों से रहित आभरणहीन उमरा शरीर अपनी न्यारी शोभा रखता है । जब वह मेरे सामने होती है तो उसे देखकर पौराणिक सती का दिव्यरूप आगों के आगे आ जाता है । इनके पर भी उसका हृदय हम सबके लिए ममता से भरा है । हम सबही मुन-सुविधा के लिए वह मन कुछ मूलकर सलग्न रहती है । सबके जाने पीने की सारी तैयारी अपने हाथों से करती है । कैशोर अलङ्कृत के दिनों में जिस सलग्नता से एक बार उमने मेरी परिचर्या की थी उसकी स्मृति आज फिर से ताजी हो उठी है । हरिद्वार में दो चार दिन रहकर हम लोग हृषीकेश आगये हैं । वस्ती से बाहर एक कुटिया में निशाम करके तो निम्न प्रकृति की गोद में पहुँच गये हैं । मैंने कहा—अगर यहाँ दो चार वर्षीय रह पाऊँ तो जानती हो क्या हो ?

विशाखा आगे मुनने के लिए दृष्टा से मेरे मुग की ओर ताकने लगी । मैंने कहा—फिर मैं तपस्वी होकर यहाँ हिमाचल की कन्दराओं में लुकाऊँ !

क्या सचमुच यही इच्छा होती है तुम्हारी ?—उसने व्यग्रता से पूछा ।

मैंने कहा—निश्चय जानो ।

विशाखा—तुम अकेले यहा बने रह सकते हो ?

“अकेले ?”

“हाँ, तपस्या तो अकेले ही होती है ।”

“परन्तु अकेले रहने की बात तो मैंने सोची नहीं । हाँ, किसी के साथ रहकर जीवन गुजार सकता हू ।”

“किसी के साथ रहने से तुम तपस्वी नहीं बन सकते । स्त्री और पुरुष गृहस्थी के महल के लिए हूँट और गारा रूप तो हैं उनसे तपस्या की वेदी का निर्माण नहीं हो सकता ।”

“यह कठिन है मेरे लिए ।”

“लेकिन तुम तो एकाकी ही हो ।”

मैंने सिर हिला दिया ।

उसने फिर पूछा—और क्या तुमने एकाकी ही रहना विचारा है ?

मैं—विचारा हुआ कभी किसी का होता नहीं है इस पर विश्वास करने के मैंने उदाहरण मिलते हैं ।

“परन्तु फिर भी आदमी विचार करता है ।”

“विचार बिये दिना वह नहीं रह सकता इसीसे करता है ।”

“तो तुमने क्या विचार किया है ?”

“विचार यही किया है कि अपने साथ किसी दूसरे का जीवन दरबाद करने का अधिकार मुझे नहीं रह गया है ।”

“दरबाद करने का ?”

“दरबाद ही समझो उसे । जो अपने को नहीं संभाल सकता वह दूसरे को क्या संभालेगा ?”

“परन्तु वह अधिकार मुझे था ।”

“हाँ, कभी था और सब मैंने उस अधिकार को सर्वपूर्वक त्याग में ही किया । उसी पाप का शायरिचित दण्ड भग्न होना ।”

“एकाकी रहकर ?”

“हां। लेकिन एकाकी रहने के अपने सफ़र को मैं पूरा कर पा रहा हूँ ?”

“वह सफ़र किस तरह पूरा करना चाहते हो ? तुम तो अब भी एकाकी ही हो। क्या किसी दूसरे की छाया न पड़े इसीको एकाकी कहोगे ?”

“मैं अधिकार में भटक रहा हूँ। मेरा अन्तर कभी कभी बोलता है कि मुझसे यह सब नहीं हो सकता। मैं नितान्त दुर्बल चित्त का स्वामी हूँ। किसी सफ़र पर दृढ़ता से डटे रहने की क्षमता मुझमें नहीं है। इतना बड़ा व्रत लेकर मैं उसका निर्वाह कैसे कर सकूँगा ? इसका सबसे बड़ा प्रमाण यही है कि मैं अपनी ओर से कभी उन अपराधों से बचने का यत्न नहीं करता जिससे मेरे व्रत की रक्षा के लिए उपयुक्त वातावरण की प्राप्ति सुलभ होती हो।”

“उधर तुम किसी के साथ रहकर जीवन गुजार देने की आकांक्षा रखते हो और इधर एकाकी रहने के व्रत को पूरा करने के निमित्त स्त्री की छाया को दूर नहीं चाहते।”

“तभी तो मैं कहता हूँ कि मैं अधिकार में भटक रहा हूँ।”

“समाज को त्यागकर सन्यासी बनने की अपेक्षा समाज में मग्न करके सन्यास का निर्वाह करना महान है। ऐसा क्यों नहीं सोचते ?”

“अपने अन्दर के चोर को महानता के आवरण से सजित करके और धोखा साज ?”

“यही तो है। धोखा हममें नहीं। धोखा तो सुनियार्थ में है। हम यह समझते हो कि तुम्हारे कहने भर से उस दिन मैंने वह सब स्वीकार कर अपने जीवन को विषय पर डाल दिया था ? सत्य है यही है, वह विषय ही रहा हो, पर जो विषय मेरे लिए अमृत बन गया है। वही तुम्हारे लिए प्रायश्चित्त का आधार बने यह कोई बुद्धिमानी का विचार नहीं। बोलो, मैं ठीक समझ रही हूँ या नहीं।”

“तुम ठीक समझ रही हो विशाखा । मुझे कोई अधिकार नहीं था कि मैं तुम्हें एक ऐसे पकी अवस्था के आदमी के साथ अपने भाग्य को बांध लेने का उपदेश देता । ऐसा करके मैंने तुम्हें जीवन की एक बहुमूल्य प्राप्ति से वञ्चित करने का घोरतर पाप किया है । यह तुम्हारी विशेषता है जो तुमने विप में अमृत खोज निकाला । परन्तु यह तुम कभी न जान लोगी कि हम सपन्या की वेदी पर चढ़कर तुमने क्या कुछ खो दिया है ? ऐसी खूबत में मेरे लिए प्रायश्चित्त के मार्ग पर चलने के सिवा और कोई रास्ता नहीं रह जाता जिस पर चलने में आत्मसन्तोष की प्राप्ति होती हो ।”

“यह बात है ? तब भी तो यह तुम्हारे ही हक में है । अच्छा तो तब होता जब तुम अपने अपराध की गुरता को समझने हुए भी सुख की सेज पर सोते । हर ममय तुम्हारी सेज के फूल तुम्हारे लिए काटे बन बनकर चुभते रहते और तुम्हें तुम्हारे रस में विप का स्वाद आता । दूसरे को विप घोलकर पिला देने के बाद अपने लिए आत्मसन्तोष तलाशनेवाले को क्या यह सजा नहीं मिलनी चाहिए ?”

‘मैं पामर प्राणी इतनी विषम स्थिति की कामना नहीं कर सकता ।”

“तब यह सय होंग व्यर्थ है । अपने को अलिप्त मानते हुए चलते जाओ । जो आज्ञाय उसे भोगो । दुनियाँ से भागने का प्रयत्न मत करो । हिमालय की वन्दराओ में रम जाने की मत सोचो ।”

“अच्छा अच्छा । यही सही । मैं तो अन्धकार में भटक रहा हूँ । मेरा कोई निश्चय व्यवस्थित ढंग से कार्यरूप में परिणत नहीं हो रहा है । भटकते भटकते न जाने क्या हाथ लग जाय ? प्रयोगों की परंपरा में चल रहा हूँ । चलने दो न मुझे, घटाध अघध ।”

“मैं बंद रोवती हूँ ? रोकने का मुझे अधिकार भी कहाँ है ?”

सरोज वहीं घूमने गया था वह आपहुँचा । उसे किसी तरह का मकोख न हो इसकी विनाशा सजा खिन्ना रखती है । उसके भीतर पैर रखते ही उसके हमारे सामनाप को वहीं छोट कर पड़ा—सरोज गया, कुछ मुझसे बरग आएंगे हो !

हॉ, मेरे साथ एक महात्माजी आ गये हैं—उसने रुकते रुकते कहा।

“महात्माजी आगये हैं तो उन्हें खे आकर बिठाओ न भाई। उधर आसन बिछा दो। रसोई तैयार है, महात्मा जी से कहो यहीं प्रसाद पायेंगे। मैं अभी आई।”

इतनी सारी व्यवस्था करके विशाखा उठ गई।

कुटिया से बाहर फुलवारी है। फुलवारी में एक ओर छपर है। वहीं रसोईघर है। पास ही दूसरे छपर के नीचे आसन पर अर्धनिमीलित नेत्र एक साधु विराजमान हैं। कोई काम न होने से मैं भी दर्शनार्थ वहीं चला गया। देखा, वे बड़े मजे से अंग्रेजी बोलते हैं और शायद इसी कारण सत्र उन्हें आमंत्रित कर लाया है। आगत भापा भापी साधुओं को अभी तक वे सब सुविधाएँ सुलभ हो जाती हैं जिनके वे हफ्दार नहीं, क्योंकि लोग दासता के भाव से मुक्त नहीं हो पाये हैं। उनके निरुद्ध अंग्रेजी का ज्ञान विशेष सम्मान की चीज है। यह और बात है कि वे देशी और देश के गुण गाना भी सीख गये हैं।

मुझे अपने सामने अभिग्रादन की मुद्रा में पाकर महात्माजी गद्गद् हो गये। हाथ उठाकर हिन्दी में आशीर्वाद दिया।

मैंने पूछा—कौन सा देश है, भगवन ?

उत्तर मिला—साधुओं का कौन-सा देश ? यह सारी धरती ही तो उनकी है। वे जहाँ चाहें विचरते हैं।

मैं निरुत्तर हो गया। आगे जाति, समुदाय आदि की बात उठाना धर्म ज्ञान में वहीं धरती पर बैठ गया। मेरे ऊपर गंभीर दृष्टि डालकर महात्मा जी कह उठे—सेवा मगसे बड़ा धर्म है—अपित्त चराचर की सेवा।

मैं—लेकिन हम गृहस्थ तो स्वार्थ की ही आराधना करना जानते हैं। हम तो इसी को धर्म मान बैठे हैं।

महात्माजी—परार्थ को स्वार्थ की सीमा में सम्मिलित कर लेने की दृष्टि बना लो। सब ठीक हो जायगा। सेवा का राजमार्ग सुन्न जायगा।

“परन्तु कितना कठिन है यह ?”

“कठिन को मरज करो ।”

“इतनी घोर माधना की शक्ति कहाँ से लायें ?”

“शक्ति का भंडार तुम्हारे भीतर है—अक्षय भंडार । उसे खोज निकालो । काम में लाओ ।”

मैं स्थिर दृष्टि होकर कुछ सोचने लगा । महात्माजी फिर कहने लगे—
तुम्हारे लिए तो यह रास्ता अपरिचित नहीं । तुम तो इसी में लगे हो ।

“ऐसा कुछ नहीं है महाराज ।”

“अर्थात् ?”

“स्वार्थ पथ वे सिवा दूसरा पथ हमने नहीं देखा है ।”

“यह विपरीत भावना तुमने क्यों बना ली है ? तुम्हारे कामों से तो इसका कोई मेल नहीं ।”

“मेरे कामों का लेखा आपने देखा है ?”

“क्यों नहीं । मेरी आँखों से क्या दूर है ?”

“आपका विचार है कि मैं विषयगामी नहीं हूँ ?”

“हाँ, मुझे निश्चय है और मेरा निश्चय गलत नहीं होता ।”

“और उस निश्चय का आधार है आपका परोक्षज्ञान ?”

“प्रत्यक्ष ज्ञान कहो ।”

“मेरे जीवन का प्रत्यक्षज्ञान आपको कैसे संभव है ?”

“असंभव भी नहीं हो सकता ।”

“हाँ असंभव भी नहीं हो सकता । लेकिन समझ किस प्रकार हो ?”

“सोहनपुर में साथ साथ रहकर हो सकता है । टौकतपुर में साथ साथ पढ़कर हो सकता है ।”

“आप सन्यासी हैं ? संन्यास ले लिया है कब से ?”

“जब अपने धर्मकर्म को पहचान पाया उसी दिन से ।”

“आपने अपने धर्म-कर्म को पहचान लिया, इसीसे आप समझते हैं कि सब कोई अपने धर्मकर्म को जान लेगा । हर किसी में यह समझ तो नहीं हो सकती ।” मैं हतबुद्धि उनके मुँह की ओर ताकता बैठा रहा ।

“हर किसी में तुम्हारी गिनती में नहीं करता रमेश ।”

महात्माजी और मेरा परिचय पहले से है यह बात सरोज ने जाकर अपनी धाची से कह दी । उनके सामने भोजन का घाल लाकर रखते समय विशाखा के मन में कौतूहल की मात्रा बढ़ी हुई थी ।

मैंने सन्यासी रामचरनदास से पूछा—कब और कैसे आप इस मार्ग पर पहुँच गये ?

उन्होंने धाली में से गौ-ग्राम निकाल कर अलग रख दिया । षण्णक भगवन् का स्मरण किया, फिर प्रसाद पाने में जुट गये । दो एक ग्राम खाने के बाद बोले—तुम पूछते हो कब और कैसे मैंने सन्यास ग्रहण किया ? यह भी पूछोगे कि इसमें मुझे सुख है या दुख ? कभी इससे विरति तो नहीं होती ? कभी पिछले दिनों की याद तो नहीं आती ? उसके लिए लज्जा तो नहीं है ? तुम्हारे इन सब प्रश्नों के करने से पहले ही मैं दगढ़ मान लेता हूँ । क्यों यह ठीक है न ?

मैंने स्वीकारात्मक स्मिर दिला दिया । विशाखा भी सन्यासीत्री के जीवमवृत्तान्त को सुनने के लिए वहीं एक ओर बैठ गई ।

सन्यासी जी बोले—अब से दस साल पहले मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरा व्याह हुआ । गाँव की अनपढ़ लड़की । शिना-डीना से हीन । मेरी रवि को पदाक्रान्त करके आनेवाली उस लड़की से मुझे जो सुख और जो संतोष आगे दो साल तक मिला वह इस समार में दुर्लभ धन्य है । मेरे ज्ञान और अनुभव का सारा अधिकार उसके आगे गल कर पानी होगया । ऐसी अवस्था और दिव्य थी वह ।

व्याह आकर छ महीने तक तो मैंने उससे बात नहीं की । * इन्हीं

उसे अचानक दिया कि वह अपने दिल की मुस्कसे कह पाती। उन दिनों मेरे दिन घर से बाहर बीतते। रात को उसे भीतर छोड़कर मैं बाहर घौगान में लेटता। मेरा विचार था कि हम दोनों में महान अन्तर है। कभी हम एक स्तर पर पहुँचने लायक न हो सकेंगे। छ, महीने हम तरह अनदेखे अनबोले गुजार कर मैं एक दिन ऐसा बीमार पड़ा कि होशहवाश खो गये। मेरी बीमारी के उन गहाड़ों में डूबने मेरी अनयव सेवा की। रात दिन एक बरबे डूबने मुझे मौत के मुँह से बचाया। होश में आने पर पहली बार मैंने घूँघट से बाहर उसका मुग देख पाया—समतापूर्ण मनोहर मुग। मैंने पूछा—तुम बीन हो ?

“रामनखी ।”

“इस घर में तुम कहाँ से आई ?”

“यह घर मेरा ही है ।”

“तुम्हारा, गलत । बिगने कहा तुम्हारा घर है यह ?”

“यहोगा बीन ? जो मेरा है वह मेरा ही है ।”

“तुम भूल से आ गई हो । यह तुम्हारा घर नहीं है । देखती नहीं हो मैं यहाँ पहले से हूँ । घर मेरा है ।”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“गँवार जो ठहरी ।”

मुझे लगा कि मैं उससे हार गया । वह वैसी ही काम में लगी रही ।
मैंने कहा—रामसखी ।

“कहो ।”

मैंने फिर दोहराया—रामसखी ।

“बोलो ।”

“मैं तुम्हें अनपढ़ गँवार समझे था ।”

“और क्या हू मैं ?”

“मेरी भूल थी वह । मुझे क्षमा करो, रामसखी ।”

तुम ऐसी बातें करोगे तो मैं यद्वा से चली जाऊँगी—आखिरी तरेक़ा
उसने कहा ।

“कहाँ चली जाओगी ?”

“अपने घर ।”

“यह घर तुम्हारा नहीं है ?”

“यह घर तुम्हारा है ।”

“और अभी तुम क्या रुद रही थीं ? तुम मूढ़ बोलना भी जानती हो
रामसखी ?”

“मैं रुद रही थी—मैं सच रुद रही थी । और देखो, तुम मेरा नाम
न लिया करो ।”

“क्यों ?”

“पुरख कहीं स्त्री का नाम लेकर पुकारता है ।”

“तो कैसे पुकारा करूँ तुम्हें मैं ?”

“यह मैं क्या जानूँ ?”

“तुम्हीं जानोगी । जब तुम मुझे नाम लेकर पुकारते मे नता का
हो तो और कौन जानेगा ?”

“बाद जी, मैं तुम्हें बताऊँगी क्या ?”

“बताना पड़ेगा ।”

“कैसे ?”

“ऐसे”—कहकर मैंने उसके हाथ पकड़ लिया ।—“जब तक न बताओगी तब तक के लिए तुम गिरफ्तार हो ।”

“अच्छा छोड़ो, बताऊँ ।”

मैंने उसके हाथ छोड़ दिया । वह बोली — जैमे दादा (जिंजी) जीजी (जिंजानी) को पुकारते हैं । वे क्या नाम लेते हैं ?

‘वे तो कहते हैं, विभा की माँ, प्रभा की माँ ।’

हम पर वह हँस पड़ी । मैंने पूछा—हँसती क्यों हो ?

“तुम्हारी बातों पर ।”

“क्यों ?”

‘विभा प्रभा तो अद हैं । जब वे नहीं थीं तब वैसे बुलाते थे ?’

“तुम्हीं बताओ ।”

‘मैं बताऊँ ? मैं कैसे बताऊँ ? मैं क्या यहाँ बैठे धी तर ?’

“तुम सब जानती हो रामसखी । और नहीं जानती हो तो जाकर भाभी से पूछ, याओ ।”

हम बात से वह ऐसी शर्माई कि क्या बताऊँ ? उसने एक लदा-सा धूँघट खींच लिया । मैंने कहा—यह क्या लाफत है ?

वह चुप । मैंने कहा—यह ग़र रही । ग़ज़ी दाद, कुछ देखो ले । एवढम ऐसा क्या हो गया ?

“पर घूँघट तो खोलो । मुँह तो तुम्हारा मैं देग ही चुका हूँ भव
ठकने से क्या होता है ?”

उसने पहले जैसा तो नहीं खोला । हाँ, घूँघट थोड़ा ऊँचा कर लिया।
मैंने बात बदलने की गरज से कहा—“भिर में थोड़ा दर्द होने लगा है
रामसखी ।

“कहा”—कहकर वह मेरे पास आ गई—“कमजोरी से हो गया
होगा । लाथ्रो सिर दाग दूँ ।”

निस्संकोच भाव से वह मेरे विस्तार पर बैठ गई । मुँह न जाने कब
उधर गया । मेरे माथे पर धीरे धीरे उसका हाथ फिरने लगा ।

इस तरह पहली मुलाकात में ही मैं जान गया कि रामसखी कितनी
दुर्लभ चीज है । इसके बाद तो उसका आरुर्पण दिन दिन बढ़ता ही गया ।
उसकी बात ही ऐसी होती थी, जिसे याद करके आत्मी को रोना
आये । अपने लिए कभी कोई चीज उसने नहीं मागी । न पाने पीने की, न
शृंगार-सजाव की । मेरे बहुत झगड़ने पर कहती तो यही—जो तुम्हें भाये
ले आओ । मेरा खाना-पढ़ना है तो सब तुम्हारे ही लिए । किसी बाहरवाले
को तो दिखाना नहीं है । फिर बारबार पूछने क्या हो ?

मैं कहता—तुम कैसी भोली-हो रामसखी । तुम्हारी सलिया क्या
कहती होगी ? मेरी रुचि के मोटे-भट्टे कपड़े तुम लपेटे रहती हो ।

“सलियो सहेलियो की पसंदगी से मेरा कुछ आया जाता नहीं । मैं तो
तुम्हारी पसंद में बैठी हूँ ।”

माँ-बाप ने घर बुलाने से जाती पर एक रात भी यहाँ न रुकती ।
जाते जाते मुझे दिवायत दे जाती—देखो शान होने होने पहुँच जाना । साथ
साथ चले आयोगे ।

मैं कहता—यह ठीक नहीं है । तुम्हारे माँ बाप गुग मारेंगे ।

वह उत्तर देती—रुने दो । उनकी नाराजगी देखूँ या तुम्हारी
असुविधा । चलो अपने घर चलो । यहाँ क्या तुम घर की गी मारोगी ?
रह सकोगे ?

मैं परान्त हो जाता । उसे माथ ले आता ।

हमी तरह मेला ठेला, सेन-तमाशा, व्याध-गाड़ी कहीं भी वह रात को न रुकती । तीर्थ घन, पूजा मान्ता जो भी उमरें होते मर मेरे कल्याण के लिए, मेरे स्वास्थ्य के लिए, मेरी श्रीवृद्धि के लिए । अपने लिए उसका कुछ भी नहीं था ।

मैं कभी कभी हँसी से उमरें कहता—राममयी, तुम्हारा नामकरण करनेवाला ज्योतिषी त्रिकालज्ञ था । उसने तुम्हें मेरी मच्छी मयी बनाकर भेजा है—नाम से भी, काम से भी । भगवान् उस ज्योतिषी की विद्या-बुद्धि को निरन्तर बढ़ाये ।

दो दरम बाद जब वह मृत्यु-शैया पर पड़ी थी तब मुझे उसकी इस अनन्यता का रहस्य मनन से आया । यदि राममयी हूँ तो जरूरी मरने को न होती तो हूँ तो छोटी उम्र में हूँ तो सेवापरायण और अनन्य न होती । वह जब तक जीवित रही मेरी सेवा से समर्पित रही, मरने लगी तो भी शरीर के श्वापद कष्ट से जरा भी विचलित न हुई । उस समय भी उसे एन पही कष्ट या मि उसके बाद मेरा क्या होगा ? कौन मेरी देखरेख करेगा ? यदि सेवा का उत्तराधिकार किसी को दिया जा सकता तो वह श्वापद ही मुझे किसी अपनी विद्वत् को दीव न होती ।

लिया है उससे मुझे यह विचार करने की फुरसत नहीं है कि मुझे दुःख है या सुख । इससे उसके प्रति विरक्ति का प्रश्न नहीं उठता । अब रही यह बात कि पुरानी बातें मुझे याद आती हैं या नहीं और उनसे मैं विरक्त होता हूँ या नहीं ? अपनी कहानी कहकर मैंने तुम्हें बर्बाद ही दिया है कि मैं आखिर मनुष्य ही हूँ, साधना के पथर फूँक फूँककर चल रहा हूँ । सिद्धि अभी दूर है—बहुत दूर, बहुत दूर ।

देर तक मौन रहकर वे बोले—रामस्वामी ही मुझे सेवा का महामन्त्र सिखा गईं । उसी को जिस तरह होता है मैं जपता हूँ । अमिल चराचर की सेवा का व्रत लिए मैं घूमता हूँ । मैं सन्यासी हूँ, साधनहीन हूँ पान्थ सेवा से इतना अलग है कि वह मेरे प्रयत्नों को स्वतः ही चलाने लगती है । आज तक मुझे कभी अभाव की प्रतीति नहीं हुई । साधनों की प्रचुरता चारों ओर से नदी की भाँति उमड़ती चली आ रही है । ठीक तरह से उसका उपयोग करने के लिए सेवाप्रती लोगों को खोफ जगह जगह सेवास्य स्थापित कर दिये हैं । अब तक एक हजार एक सौ से कुछ अधिक स्थानों पर सब काम कर रहे हैं । भगवान की इच्छा होगी तो उसकी एक लाख शाखाएँ विरव-वत्याण की योजना को कार्यान्वित करने के लिए शीघ्र क्रियाशील दिगाई देगी ।

मेरे कुछ कहने से पहले ही वे बोले—तुम्हारी इस गुरुमी का निश्चय ही यह स्थायी निवासस्थान नहीं मान्यमान पड़ता है, और तुम्हारी धर्मपत्नीजी मुझे साधारण कोटि की नारी नहीं लगती । वे मेरे काम में सहायिका बन सकती हैं ।

मैंने कहा—मैं तो अभी तक गुरुस्वामी और गुरुमी के भक्त से मोला मुक्त हूँ भगवान्, और ये रानीजी हैं । इन्होंने अपनी पचास लाख की तस्वीरें सेवार्थ प्रदान कर दी हैं ।

सन्यासी—मैं अपनी अप्रबुद्ध धारणा के लिए तुम दोनों से क्षमा प्रार्थी हूँ ।

फिर विशाखा की ओर मुँह करके बोले—हमारी, मुझे पता है ?

विशाखा—महात्माजी आप यह क्या कहते हैं ? मैं आपको जमा करूँगी ? अनजान में कहीं गई बात के लिए आप इतने दुखी क्यों होते हैं ?

“पूर्वधारणा बना लेने से कभी कभी ऐसी भूल हो जाती है । आप तो सेवा के मार्ग पर पहले से ही चल रही हैं । यही जीवन का सर्वश्रेष्ठ मार्ग है ।”

विशाखा—भगवान् हमका श्रेय मेरे स्वर्गीय स्वामी को है । उन्होंने ही हमनी बड़ी धन-राशि पीछे छोदी है । मने तो उसे जिनकी समझा डमके एवाले कर दिया । हमसे अधिक मैं कुछ नहीं जानती । मैं जड़ बुद्धि धर्म-धर्म की उँची उँची बातों से सर्वथा अनजान हूँ ।

सन्यासी—यन की माया ममता छोड़ बना ही तो यही बात है । यही ममता-त्याग धर्म कर्म का मूल है । यह बड़ बड़ तत्त्वज्ञानियों से भी सुरिखल से यन पड़ता है ।

विशाखा ने महात्मा जी के सामने आकर धरती पर घबना माथा टेक दिया । महात्माजी ने उसका सिर पर हाथ रखकर प्राणियों का दिया ।

सन्यासीजी की पटु चाने के लिए मैं दूर तक उनका साथ साथ गया । रास्ते में उन्होंने मुझसे पूछा—गृहस्थों के बीच रहकर गृहस्थों के भ्रम से मुक्ति का क्या पारण होसकता है ?

“मेरे सामने प्रारंभ से कुछ एसी ही समस्याएँ रही हैं ।”

“जानते हो, हमारी भाषा से इन बहिरत समस्याओं का क्या नाम है ?”

“नहीं ।”

“बालबु के रास्ते पर शायद चल पड़ो इसीसे ।”

“मुझे साथ ले जाकर उन्होंने क्या उपदेश दिया था, जानती हो ?”

“क्या जाने ?”

“तुम्हारा क्या अनुमान है ?”

“यही कदा होगा कि अकेले तो हो ही । क्यों न सेनाया में आ जाओ ।”

“नहीं ।”

“तब ?”

“उन्होंने कहा था व्याह करलो । सुप से रहो ।”

“यह तो नहीं रुढ़ सकते हैं ।”

“सच, यही कहा था ।”

“और तुमने क्या उत्तर दिया ?”

“मैं क्या इनकार करता ? बड़ों के आदेश को गिरोधार्य हिसे ही बनता है । मैंने स्वीकार कर लिया ।”

“तो व्याह करोगे ?”

“अपसर आयेगा तो कर लूँगा ।”

“परन्तु अपसर कब आयेगा ?”

“इसका क्या पता ? आग आये, जल आये, कभी न आये ।”

“तो मुझे घर भेजकर कदा कदा घूमोगे ?”

“इसका कोई निश्चय नहीं है ।”

“कब निश्चय करोगे ? मेरे चलने जाने के बाद ?”

“इस कुटिया को छोड़कर रास्ते पर गढ़े हो जाने के उपाय ! खुल्ला किधर चलने में सुभीता होता है ।”

“तो क्या पैदल यात्रा होगी ?”

“ऐसा ही विचार है ।”

“परन्तु पैदल यात्रा में हिम्मा समय लगेगा और हिम्मे कम रहेंगे, यह नहीं सोचा होगा ?”

“तो कितनी दूर तक मुझे पहुँचा आने का आदेश हुआ है तुम्हें ?”

“जहाँ तक आप ले चलना चाहें ।”

“और इस रास्ते पर ही मुझे जाना है क्या यह भी तुम्हें बता दिया गया है ?”

“यह रास्ता सीधी पक्की सड़क से जाकर मिलता है । आपतो जाना किस गांव है बाबू जी ?”

“गांव का नाम तो मुझे मालूम नहीं है, पर हाँ जाना है इसी ओर ।”

रामरिख अपनी धुन में गाड़ी हाँक रहा था । धीरे धीरे धूप तो हो गई, और मुझे पिशाचा का वह कयन याद आने लगा हिमाली गाड़ी में धूप का बचाव कर लेना । सामान तो मैं कुछ साथ लाया नहीं । धूप का बचाव किया जाय तो कैसे ? रामरिख रूप में ह को धारता नहीं । मन से गुलगुनाता हुआ चल रहा है । मैंने कहा—भाई, मन ही मन क्या गा रहे हो आगे जोर से गाओ न ।

रामरिख—बाबूजी, हम गँवार लोग रेंक लेते हैं । गाता तो क्या जाने ?

“नहीं नहीं गाओ रामरिख, बहुत अच्छा तो गा रहे हो तुम ।”

धीमी गड़ी अगना, मियाँ परदेस

पाखी न सदेस, पाती न सदेस ।

गुप्त जोर से आलाप लेहर रामरिख ने टेढ़ टेढ़ाती गले में गाया । आलाप के परिश्रम से उसका मुँह लाल हो गया और पगोने की बूँद चेहरे पर झागई ।

सामने एक छोटा सा गाँव दिखाई दिया । मैंने कहा—यहाँ सीधी देर टहर लें नतपान कर लें, तब आगे बढ़ेंगे ।

रामरिख—यहाँ नहीं बाबूजी, यहाँ लोगों का गाँव है । यहाँ लड़के और बाल पढ़ा भी पता नहीं लगते रहे । बड़े अच्छा है ।

“ऐसी बात है ?”

“हाँ जी, आगे उस बड़े गाँव में बरकर रहते ।”

रहनेवाले कहीं बाहर से आकर कभी वहाँ बस गये होंगे, अभी तक स्थायी निवास जैसे घर चार छ' को छोड़कर वे ज्यादा बना नहीं पाये हैं ।

सबसे पहले मेरी भेंट एक युवती से हुई । वह कौतूहल से मेरी ओर देखने लगी । मैंने कहा—मुसाफिर हूँ । रास्ता भूल गया हूँ ।

“कहा जाना है ?”

“आगे ।”

“तो चले जाओ । वह रास्ता पड़ा है ।” उसने उँगली के सकेत से रास्ता बता दिया ।

मैंने कहा—मैं थक गया हूँ । थोड़ी देर विश्राम किये बिना आगे जाना कठिन है ।

वह—आओ फिर । आदमी तो मर जाने लगे हैं । धानेदार रोज मरता रहता है जो ।

मैं—क्या कहती हो ?

वह—कहती हूँ हम लोगों की जान कुत्तों से भी गड़े गुजरी है । नाड़े कुछ करें चाहे न करें । बन्नाम हम होंगे । मारे हम जायेंगे ।

मैं—ऐसी क्या बात है ?

“बान्, तुम किसी और गाँव से आकर ठहरोगे”—रुद्धर यह एकदम रुककर खड़ी हो गई ।

“तुम्हें मुझसे क्या डर है ?”

“डर बहुत बढ़ा है । कोटे कुछ जड़ देगा । हम मगीच नाहक मारे जायेंगे ।”

थोड़ी दूर चलकर मैंने पूछा—तुम्हारा नाम ?

“यत्तामी”,—उमने सशक्ति दृष्टि मेरे चेहरे पर डालते हुए कहा ।

“अच्छा यत्तामी, तुम्हारे मर्द थाने किमलिण गये हैं ?”

“रोज ही जाना पड़ता है । कहीं कुछ हुआ कि हम पकड़े गये । मार-धाड़ रोज ही होती रहती है ।”

“परन्तु क्यों ?”

“धानेदार और विपादियों की पूजा नहीं कर पाने ।”

“कोई कारण तो होगा पूजा मागने का उनका ?”

“हम जरायम पेना लोग हैं । बस इसीलिए हमारी हर एक चीज पर पुलिस की आंख रहती है । हमारे घर में पहले वे गाने हैं पीछे हमारे भरद । हमारी लड़कियों को पहले वे भोगते हैं पीछे हमारे भरद । जरा ऊपर ऊपर किया और हमारा चानान हुआ ।”

“यह तो बहुत घुरी बात है । तुम इसे क्यों सहते हो ? तुम यह देना छोड़ दो । खेती करने लगो । मेहनत मजुरी करने लगो ।”

“पर कैसे करें ? हमारा नाम तो हमारे पुराने हैं समझ से पुलिस में बिग्या चला आ रहा है । आज हमारे करने ने हमें किसान और मजूर बन मानेगा ?”

उस बेचारी को मार मारकर अधमरी कर दिया और भूखी प्यासी एक कोठरी में डाल दिया । मेरे साथ जाऊ, मेरे साथ तीन तीन आदमियों ने जोर जबरदस्ती की । मेरा सारा शरीर घायल कर डाला । तीन दिन तक इसी तरह किया । परसों मुझे छोड़ा और प्याज सत्र मर्दा को धोने बुला लिया । कहकर बतामी रो पड़ी । उसकी बड़ी बड़ी कजरारी आँखों में बरमात की झड़ी लग गई । उन्हें अपने अचल से पोंढ़ार मुझसे कहा—यह रहा मेरा डेरा । यहां आप आराम करिये । चटाई बिछा देती हूँ ।

बतामी चटाई लेने चली गई । मैंने देखा, मैं गान के बीच में था । मेरे चारों ओर युवतियाँ और बुढ़ियाँ, बच्चे और बच्चियाँ फिर आये थे । बतामी ने लाकर चटाई बिछा दी और सबको मेरा परिचय दिया—परसों सुमाफिर हैं । राह भूल गये हैं । थके हारे दोपदरी में रहा भट्ठागो । मैंने कहा यहाँ आराम कर लो । पीछे चलो जाना ।

इसके बाद वह अपनी माँ को जाकर ले आई । कहा—देखो बान्सी । यह हाल हो गया है हमका ।

मैंने देखा बुढ़िया की देह में झुल्ली बोगी टुटने ली । उड़ों की बगैँ गाँ शरीर में उमड़ रही थीं । कराहते हुए उसने मेरे सामने अपनी माँ का कहानी निवेदन की ।

मानव के द्वारा मानवता की दुष्टता पर मैं बहुत आश्चर्यचकित हो गया । इसके विषय में क्या कर सकता था !

रत सुन्दरी को । बत्तामी ने उसका एक हाथ अपने हाथ में लिए हुये कहा—बत्ता दे पारू चाचूजी को आपबीती ।

पारू के मुँह से लेकिन एक शब्द भी नहीं कहा । मैंने कहा—क्यों उसे मरुट में डालती हो बत्तामी । वह न कह पायेगी ।

बत्तामी—यह मेरे मामा की बेटी है । मेरे भाई से हमकी मगनी हुई थी । मेरा भाई कुछ और तरह का है । जरायमपेक्षा वह नहीं रहना चाहता, जैसा आप कह रहे थे । यह और वह टेढ़ माल हुआ चुपचाप निकल भागे थे । सोचा था । इतना बड़ा देस है । कहीं जाकर रह लेंगे । अपने लोगों से दूर । मेहनत मजूरी करके गुजर करेंगे, भले लोगो की तरह । लेकिन हुआ क्या ? पुलिस के थाने में इनके भागने की खबर छोनई । जहाँ जहाँ गये वहाँ वहाँ मेरे भाई पर मार पड़ी, हमको जने-जने ने दुर्दगा की । पीछे फिर यहीं आना पड़ा । क्योंकि धानेदार को हमको जरूरत थी । मेरा भाई तो तीन महीने हुए जमदूतो की मार के कारण तो ज होकर पड़ा है । हाथ पाँव हमका कुछ भी लादित नहीं है । रात को, दिन को धानेदार जब चाहते हैं हलाते हैं हमको । खुद रगते हैं, और रात को रात के लिए दोस्ती का शपथनों को भेंट करते हैं ।—यह है हमारा जीवन ।

इनाम और तरक्की के लिए ।—मैंने आश्चर्य में पढ़कर पढ़ा ।

हाँ जी । दूधर चोरी कराई । उधर माल लेजाए किसी के घर बरामद करा दिया । उससे दुश्मनी निकाल ली । पैसा भी ले लिया और चोरी का पता लगा लेने की रसगवाही भी मिल गई । ये तो रोज की बातें हैं बाबूजी । वहा तो यही ललाह होती रहती है कि कैसे किने मोधा किया जाय ।

बतामी ने पारू की बात की प्रामाणिकता पर मुझे विश्वास कराने की गरज से कहा इसे तो हमसे भी ज्यादा मालूम है । यह धाने में जाती जो है ।

बतामी की बात से पारू खुश हुई, बोली—मुझे भी तो मालूम है । मुझे क्या थोटा मालूम है ? राधाकिशन सुनार के घर वैसे हुई थी चोरी ?

बतामी—हाँ बाबूजी, गरीब सुनार ने लटकी के व्याह की तैयारी कर रखी थी । उससे घर छोटी करने का हुक्म हुआ । हमारे लोगों में से कोई तैयार नहीं हुआ । राधाकिशन सबका भला । सबका सदाचार । उसकी बहू की व्याह । उसकी छोटी बरख बौन रंग में रंग करे । लेकिन जमदूतों की मार के दर से बरनी पटी और फल यह हुआ कि राधाकिशन को धाने में लाकर धमकाया गया । उसकी गौरव को गंजना दिया गया । बहू और उसकी मा दोनों लुटें से लूट मरी । राधाकिशन गैर होकर भाग गया । घर का घर दरवाजा हो गया ।

को लूटमार और अत्याचार का काल कहता है। आज यदि वही मध्यकालीन इतिहासकार मेरे साथ होता तो इसे भी वह अपने समय के जनूनी सम्राट की करतूतों की सूची में ही दर्ज करता। क्योंकि अब और तब की घटनाओं में कोई विशेष फर्क नहीं है। जिसकी लाठी उसकी भैंस उस समय भी थी और इस समय भी है। तब भी आदमी को आदमी चूसता था अब भी चूसता है। बलिक और नये नये तरीके चूसने के बरते जाने लगे हैं। कहीं धर्म के नाम पर कहीं कात्ता के नाम पर, कहीं जनता की सुख शांति के नाम पर कमजोरों और अगशायों के रक्त-मांस ही का क्यों उनकी सामों का भी व्यापार होता है।

आदमी ने कपड़े पहनकर अपने नगेपन को छिपा लिया है। इसी तरह सुन्दर सुन्दर नारी और चाक्षुष के द्वारा ऐसे आदर्शों की गणि करती है जिसमें सीधे सादे गरीबों को भुलाये रखना महत् हो गया है। 'यतो धर्मस्ततो जय' जैसे उद्घोष चाक्षुष के अतिरिक्त और क्या है? गरीबों को धर्म के पाठ पढ़ाना उनको सत्यान्याय भेद बताने के महामन्त्रों के बिना कुछ नहीं है। इन सब आदर्शवात्यों को नगा कर १। की जबरन है। जब तक ये सूरियारों के रेशमी तन्नों में लिपटे हैं तब तक ये सीधे सादे प्राणियों को गोपा देंगे। हर एक परंपरा का हम नये विरे से मूल्यांकन करना है। जमी तुम्हें भारणाओं पर से मोड़ कर वे बिना यह सम्भव नहीं कि हम उन महत्कारों से मुक्त हो सकें जो इन मशीनली विचार परंपरा से बाधे हैं।

हैं। नदी के डग पार आ गये हैं। चलो, देख लो।

मैंने घतासी से पूछा—क्या बात है ?

उमने उत्तर दिया—मरद नव धाने गये थे। वे लौट आये होंगे।

घतासी जल्दी से निकल गई। लौटकर घबड़ाई हुई सी घानर धोली—पारु, देख तो तेरा ननदोई नहीं आया है क्या ?

पारु—काहे नहीं आया ? आया होगा। तू तो पैसे ही बहम करती है।

घतासी—अरी, देख तो निकलकर।

पारु कुछ जवाब दिये बिना ही चली गई। घतासी मुझे लक्ष्य बरत बहने लगी—बामूजी, वह नहीं आया है। मेरा जी धड़क रहा है। न जाने वह दिवान उसके पीछे क्या इज्जाम लगायेगा। पद मेरे पीछे पदा है। वह मुझे लाये बिना चैन नहीं लेगा।

पारु लौट आई। सूगा मुँह लिए। घतासी ने पूछा—नहीं आया ?

“नहीं। खून के मामले में रोका है।”

“मैं जानती हूँ। खून वह मेरा पियेगा।”

पीछे मालूम पदा घतासी व मरद ने जो घपनी स्त्री की दुर्गति पर पागल हो रहा था हेड वास्टेबल से भरे धान में कहा था—जीवान व बच्चे, मेरा नाम रनउद्या नहीं जो तू हूँ वाने से जिन्दा लौट जाय। हम सटक व सामन ही तेरी वन न बनवाइ तो न मरद का बच्चा नहीं।

एसी पर गगन बद गया था और जीवान ने सटक व मरद ने दुर्गति पर लक्ष्य न हो जाय तब तक है लिए उसे रोक दिया।

घतासी ने सुन्दर निराग भरे स्वर में कहा—नव तो वह बन्दा तने मार डालेगा।

लिये आये हो ?

“आदमी हूँ । थानेदार साहेब से मिलने आया हूँ ।”

“तुम हमारे काम में दस्तन्दगी करते हो ?”

“नहीं ।”

“फिर यह सब पूछने का क्या मतलब है ?”

इसी समय फाटक पर कुछ गड़गड़ी सुन पड़ी । साक्षात् ध्यान उठ चला गया । एक आदमी भीतर आना चाहता था और चौकीदार उसे रोक रहा था । दीवान जी ने आदेश दिया—“आने दो । क्या बात है ?”

आगन्तुक कहीं दूर से चारु आया था । भूत उगले चेहरे पर था गड़े थी । साम जोर जोर से चल रही थी । दीवान जी ने पूछा—“क्या चाहते हो ?”

“दरोगाजी कहीं हैं ?”

“दरोगा जी दरपक मोगद नहीं रहते । तुम्हें तो करना हो क्या । मैं दीवान हूँ ।”

“दीवानजी, मैं सोनेलाता हूँ । एक दुल्हा पढ़े मानसपुर में जा कर हुआ था वह मैं ही किया था । आप बयान दर्ज करा । मैं सशस्त्र अपने भाई का निरुद्धाट दिया था । वह मेरी गोद में नाश्वर लाया हुआ था । मेरे मना करने पर भी जब नहीं माना तो मैंने उसका बुरा किया । आज अपनी योग्यता को भी फुट कर मैं गीवा यहाँ आ रहा हूँ । मेरी धोती पर ये गून के छोट पाँहे हैं ।”

दीवानजी ने हँस दिया—“इसे दमाकार में थक कर लाई है । मैं अभी बयान दर्ज करता हूँ ।”

किया । हामिड मियाँ ने पूछा—रमेश, तुम्हें कभी शाही न करने का खब्त था ?

मैंने कहा—था तो सही ।

“लुटा का शुक है तुमने उसे सत्त मजर तो दिया ।”

“खब्त ही था जो अत्र तक मिर पर मजार है ।”

“तुम्हें मेरी कसम, सच कहो । अत्र तक तुम हुँगारे हो ? शाही नहीं की तुमने ?”

“तभी तो बगचाही से बचा हूँ । शाही करता तो कभी का तड़पुग रसीद हो गया होता । फिर एक सागिन तो तुम लोगो ने मर पीड़े लगा ही दी है उसी की मित्राज पुरमी से फुरसत नहीं मिलती । एक और शाही करके क्या अपना गला फँसा लेता ?”

“कितने लगा दिया है हमने ?”

‘दुने’—चाय के प्याले की तरफ मैंने इशारा करते गलागा ।

इस पर दोगोती और हामिड मियाँ दोनों ही गोर से हँस पड़े ।

हामिड ने सुस्फुरते हुए कहा—तब तो गार तुम्हारी मर रही नहीं ।

विपित मैगिज तो कर ही चुक हो ।

मैंने कहा—जरूर ।

मैं बाहर निकल पाया और एक ओर चला दिया । देखा सामने एक पेड़ की छाया में बतामी एक आदमी के साथ बैठा है । मुझे दूर ही से देखकर पुकार उठी—गानूजी ।

हमके बाहर वह मेरे पास आगई और पैर पकड़ लिए । कहा — भागता आपका भला करे । आप न होते तो हमारी न जाने क्या दुर्गति हुई होती ।

बतामी के मदं ने भी कृतज्ञता की दृष्टि से मुझे देखा ।

मैंने कहा—तुम जाओ । मैं डिन्डी साहब से कहूँगा कि तुम लोगों का नाम जरायमपेशा की लिस्ट से हटा दिया जाय । यागे से तुम्हें भगो चालचलन को ठीक रखना होगा ।

बतामी और उसके मदं दोनों ने हस पर प्रत्यन्तता प्रदर्शित की ।

आपको चलाकर हम लोग पञ्चा आगें—उन्होंने पूछा ।

मैंने कहा—नहीं, मैं चला जाऊँगा ।

मैं अपने रानो पर चला दिया ।

मैंने कहा—ये नोट मेरे नहीं हैं ।

धनियां की मां बोली—नहीं, याग, इसी तीलिया में से तो गिरे हैं ।
हमारे घर नोट कहा से आये ? हम गरीब आदमी । एक कौड़ी पाग नहीं ।

मेरे चलते समय तिशाग्या ने ही यह साग प्रवध कर दिया होगा, यह सोचकर मैंने कहा—तो भी रग लो माताजी । यह शक्तिवि मगता हा प्रसाद है ।

घर के मालिक की आंखें खुल गइं । बोला—परीचा मत लो स्त्री ।

मैंने कहा—मेरी इतनी बात मानो । रात भर के लिए रग लो ।
मरे जय जाने लगूंगा तो लेलूंगा ।

उसने धोती के गूँट में बड़ी सावधानी से नोटों को बाँध लिया और
बकरे को बाहर लाते चला ।

एक साल भर की उम्र के छोटे से दुधले पाले जाने बकरे को यह सोचकर ले आया । रात में इस प्रकार पाग के मसीप आगे जान से उबल मयभोन हो उठा । वह मैं मैं करण दुया पी ६ भागों हा गया करने लगा ।
मैंने पूछा इसे क्यों लाये हो ?

रहकर कच सोया पता नहीं । आँधेरे चार यजे के लगभग आँग लुप्त गई । पुआल पर पड़े पड़े देह अकड़ गई थी । उठकर बैठ गया और सोना—बड़ी समय चुपचाप चलने का है । मेरा क्या है जहा जाऊँगा म्याने पीने का प्रयत्न हो जायगा । फिर उन रूप्यों के आसरे तो मैं निकलना नहीं या । गिरागा की भेंट का इससे अच्छा उपयोग और क्या होगा ?

मैंने चुपचाप अपना मोला उठा लिया और घर के बाहर निकल आया । आँधेरा अभी छाया हुआ था । तारों की छाँड़ से गहन में चार लपेट और कंधे पर मोला ढाले मैं खेतों के बीच से होकर चल गया । कोउं हय समग रोककर मुझे पूछता कि इतने तडके कहाँ जा रहे हो तो मैं क्या उत्तर देता, मैं यह नहीं जानता । मुझे केवल एक ही धुन थी कि तर्नी भजियों की माँ के अनुरोध से विवश होकर उगका धर्म भीरु पति अगिरि भगवान की खोज में पीछे दौड़ा न आ रहा हो । नहीं तो सारा गेन खत्म हो जायगा । एक दो पीढ़ियों तक उनके परदादे का गण और आगे चलता जायगा ।

मृति से बहिरागत चाट की मुझे याद आगई । मेरे राई से न्याग के साथ
हिमालय समान उमने पृथुल प्राग को प्राग करना मेरे लिए कोई गोभा
की बात नहीं थी । फिर भी आदमी का स्वाभाविक छिछलापन कहाँ जाये ?
मेरा मन बारबार चाँद से ईर्ष्या करने लगा । इतना महनीय कार्य करने से
ही उसका सुख पर शान्ति और सन्तोष की आभा बिराजती है । उसकी एक
किरण भर मेरे आचरण में झोंक पाई है कि मेरे उल्लास की सीमा नहीं है ।

धूप में प्रगल्भा बढ़ चली । मेरी गति का प्रयास जारी था । बर्तों टट्टरना
होगा, हृदयका प्रभी कोई विचार न था । मेरे सुँठ व सामने उल्लास दिना
को कष्ट घरे यदि लीधी रेखा लीची जाये तो सामने से गुजरती हुई पदी
मएक को काटने समय वह चार भ्रमकोण बनायेगी । वहीं पर पने दूरों
की छाया में से एकाएक रित्रयो व सीखने चित्ताने की छायाएँ नून पदी ।
मैं टट्टर ही जा रहा था । कुछ तेजी से बढ़ गया । देगा, एन दैलगादी इ
पास दो रित्रियाँ और तीन दक्के रो रं हैं । गादी का परदा मलग जा
पदा है । गादी छोड़कर दैल न जागे बर्तों भाग गये हैं । गादीदान का
भी पता नहीं है ।

पार किया। दूसरे को पार-करके तीसरे को। पाचवें गेह की मेढ़ पर जय में पहुँचा तो रेत के भीतर आदमी के कराहने की आवाज सुनाई दी। मैं उसी को लक्ष्य करके रेत में प्रविष्ट होगया। भीतर जाकर देखा गया हूँ कि एक आदमी जिसके लँगोटी छोड़कर सब कपड़े उतरवा लिये गये हैं, जमीन पर पड़ा है उसके हाथ पांव जकड़े हुए हैं।

मुझे देखते ही उसने बताया—सब कुछ लूट ले गये हैं।

मैंने बड़ी मुशकिल से उसे बधन मुक्त किया और अपने साथ लाकर गाड़ी के पास खड़ा कर दिया। दोनों स्त्रियों के जी में जो पड़ा। एक ने मेरे पांव पकड़ लिए और कहा—भगवान् तुम्हें जुग जुग नियाये भैया !

दो पत्नियों के लाडले पति का अभाव दूर हुआ तो उन्होंने दुःखों की चिन्ता की। सब से पहले चंगा के लिए उनका माग ठनका। हिमानों और कमकरो से व्याज में कमाये हुए पैसों से जवान पेटी को गहनों और कपड़ों में लादकर सेला दिवाने लिये जा रही थीं कि रास्ते में यह प्रत्यक्ष कांड मच गया। लावा हरलात अपनी दुर्दशा तो भूल गये। चंगा के लिए ठनका जी व्याकुल हो उठा। उन्होंने मांगते हुए फट से कहा—दुमन यह भी नहीं देगा कि लड़की कहा गई। कहीं डाह तो नहीं ले गये उसे ?

उन्हीं का गाहीवान है । वह भागकर गाव के आठमियों की मदद लेने गया था । कई लोग लाठी ले लेकर डाकुओं के पीछे जा चुके हैं ।

दस समाचार से कुछ राहत हुई लेकिन चपा का कोई अनुमधान न मिला । गाहीवान भी न बता पाया कि वह कहा गई । लाठी की चोटों से जालाजी की हड्डियाँ दुख रही थीं । उनकी दोनों स्त्रियों के कान और नाक से खोंच खोंचकर गहने छतारने के परिणाम स्वरूप ग्लून निकल रहा था ।

पूरुष की ओर से गाहीवान अभी आया था । उदिय की ओर एक पड़ी लकी चौकी भील थी । उत्तर की ओर सीधी गटव चली जा रही थी । इन तीनों निशानों से चपा के मिलने की सम्भावना न जागरूक परिचय निशा की ओर चल पड़ा । जाला जी और उनकी दोनों स्त्रियों को दायी तरफ समझा दिया कि यदि लहरी का पता लगा तो मैं लौट कर गहर दूँगा नहीं तो नहीं ।

मैं चला और साँभ तब चलता रहा । दीचदीच में पेने पर चकर भी पता लिया परन्तु चपा का पड़ी चिट्ठा निशान न दिया । जाने हीन रा गया उसे । ब्याज भी कभी कभी भ सोचा करता है कि जालीर चरा करने का बाप को मिल सही या नहीं ।

सेठजी — कहीं छटपटाकर चारपाई से नीचे गिर पड़े ।

मैं — मैं ध्यान रखूँगा ।

इसके बाद मैंने लगभग पौन घंटे तक लहणों की मीमांसा करके अपने पास की तीन चार दवाओं में से एक की कुछ बूँदें गिलास के पानी में मिलाकर दीं । एक घण्टा अपने हाथ से थोमार को पिलाई और कहा — आधे आधे घंटे से तीन घण्टा के बाद फिर दो घंटे से दनी होगी ।

सेठजी ने कहा आपके खाने पीने का यही प्रबंध कर लिया है । आग कृपा करके जायें नहीं यहीं पर सो जायें ।

इस सुन्दर और उपयुक्त प्रस्ताव का विरोध करने की मूर्खता मैं क्या करता ? अच्छी तरह भोजन किया । थोमार के पल्लंग के पास ही आगमर्फी पर लेटकर नींद ली । बीच बीच में दवा पिलाने के लिए जागा तो दवा कि रोगी सुप की नींद सो रहा है । उसे जगाकर दवा पिलाने का इशारा नहीं किया । इसका परिणाम और भी अच्छा हुआ । लगी और गहरी नींद के बाद जब सपने उसने आँखें खोली तो आरने को पूर्ण स्वस्थ अनुभव किया । मैंने सेठजी को भोतर बुलाकर कहा — अब मुझे आगमर्फी । आकस्मिक प्रकोप था । अब काढ़े डर नहीं है । निर्विघ्न यानी सी आगमर्फी जरूरत रहेगी ।

सेठजी बोले — मोदी देर और टहर जाइये । नशे से डर भी तब तक के बाद ही जाइयेगा ।

मैंने स्वीकार कर लिया ।

में कभी न मिलनी, क्यों डाक्टर माहेब ?

उसकी मुस्कराहट में शरारत भरी थी । हमें मैंने पूरी तरह लक्ष्य कर लिया । कमरे से बाहर जाते मुझे कल रात के अपने मागी की यातें याद आ गईं । उसे, जिमने मुझे ठोक पीटकर चन्द्रराज बनाया था, इस समय भी याद न करता तो बड़ी कृतघ्नता की श्राम होती ।

इतनी माहिर है कि यस कुछ मत पृछो ।”

“तो और क्या बात हुई ? मैंने जो समझा था उसमें कोई नई बात तो निकली नहीं ।”

“खानम, देखो हममें तुम्हारा अन्याय है । हममें कोई नई बात नहीं, यह भला तुम कैसे कहती हो ?”

“मिर्जा शब्दों के ढेरपेर से बात का आशय धोड़े ही पदक लगा है ।—क्यों साहब सोलिये न ? आप तो सब कुछ सुन चुके हैं ? मैं सही हूँ या ये सही हैं ।” आखिरी शब्द खानम ने मुझे लक्ष्य करके कहे ।

“आप दोनों ही सही हैं, यह कहकर भी मैं हमसे इन्कार नहीं कर सकता कि खानमी औरतों को अपने रास्ते से चलाने की हमें हिम्मत देता है और इस तरह इनके साथ न चाहते हुए भी वह सम्बन्ध करवाता है ।”

मेरी बात पर हमिद और खानम दोनों ही हँस पड़े । कहा—“कहने तो दोनों को खूण कर दिया ।

हमिद ने चुटकी भरी—“नहीं भाभी से नहीं हल्लाकात है । उसके खिलाफ बँसे कह सकते हैं ?

तजुर्दा है कि किसी की पहली दीवी पर तो आंग्र मीचकर उझीन किया जा सकता है। दूसरी से धोग्या ही धोग्या होता है, और तीसरी तो माशाग्रज्जा—तीसरी से खुदा वास्ता न टाँके।

घाय दनाती हुई खानम के कानों में ये बातें पड़ गईं। वह वहीं से बोली—रमेगदायू, आप पक्ष की जगह हैं। दोनों तरफ की खुने बिना पैयवा मत देना।

या खुदा, अब तो किसी तरफ रँर नहीं है—कदबर दामिद ने खानम को पकड़ लिया और गेरवानी को सँभाळते हुए हम तरफ भागे कि मैं जोर से हँस पड़ा।

खानम ने कहा—गियां भागने से पनाह थोड़े ही मिल जायगी। मेरी दज्जदारी का जवाब देना होगा। पहली औरत को बदनाम करने से वह बान सरक देती है। दूसरी के सिर तो हमसे लगाया उससे दामिद होगा है, और तीसरी तो सिर पर बदनामी का टीकरा लेकर ही घायी है। नहीं तो हम तरफ खुद न चकता।

मुझे ही उमरी जम्हरत पड़ी ।

दुनिया के जीवन में आशा की किशोरों के समान सुनसान विजयान में मुसाफिरों ने हम स्थान को अपनी पसन्द से पढाव देना लिया था । आसपास दूर तक कोई श्रमन्ती नहीं थी । मुसाफिरों की हम हस्तश्रुति के लिए लाला देवीदीन ने वहाँ से आकर अपने गुरु गुरु की परमादेश न करके दो चार लवटियों से घेरकर अपनी दुबान मवान घर गृहस्थी मरु हुए उमा रखी थी । देहात के मुसाफिर की हर तरह की जम्हरत उनसे दौड़ गाना समं गज निशाय से पूरी हो जाती थी । नोन नेल, चना-चनेना, बीड़ी मालिम मरुबा ध्योपार के घर लते थे । जादो में चाय का दहल और चमक ही दो चार सूखी गोटों भी औपधि द रूप में रहती थी ।

गंगा के दिये हुए जल से गला मींचकर मैंने बहरी का दूध लिया। शरीर में कुछ बल आया पर एक तरह की ऐसी गैडन और जल का मैं अनुभव कर रहा था कि जो उठकर बैठने को नहीं होता था। गंगा ने गद्ग समझकर कहा—मेरे शरीर का सहारा लेकर चलो यह जगह छोड़ दो। उस पेड़ की घनी छाया में आराम भी ज्यादा मिलेगा।

मेरी आँखों के सामने मृत बाघ का वतारायण अपनी बुराकार काग में खड़ा मुझे डराने लगा। कभी जिन पर भूलकर भी विश्वास नहीं किया था वही इस सुनसान कालीरात में आँखें फाड़ फाड़ कर मुझे ताक रहा था। एक हल्की सिहरन से शरीर कंपकंपाते चले दोगये थे। बड़ी दिमाग से गंगा के मामल शरीर को यादुनेटित करते मैं गया होगया। उस समय सब क्षण के लिए मेरे मन में यह विचार न उठा कि मैं पुराने दु और बुरा नागी हूँ। मेरा मन चारों ओर से एक ही विचार पर केंद्रित हो रहा था कि कैसे मैं घुमड रहे भय के वातावरण से निरगत जाऊँ।

देना होगा ? तुमने मेरे प्राण दचाये हैं । मेरे पास जो कुछ है तुम मांग सकती हो ।

मोंगने से कोई चीज मिलती है ? देने से कोई चीज दी जाती है ?—
 बह कर बह गभीर होगई । अँधेरे में मैं मालूम न कर सका कि उस
 गारी के हृदय में कैसे विचार उठ रहे हैं । पीछे महज कठ से टसने
 पड़ा—बया दवाहं दी ऐ, तुमने जान पार्ह ?

मैं—तुम्हारी हय दवाहं के जोर से हो तो मैं जीवित हू । बह मेरी
 बचपन की साधिन है ।

गंगा—चाय है ।

मैं—हाँ, चाय है ।

लगा जैसे मेरे हाथ कट गये हों। मैंने व्यथित और दुःख दूख से लगी तथा साहूकार और उपकारी के घेग में चोरो के गिरताज को थोका बा कोसा।

दुःखियों के अभाव में जो परिचर्या संभल थी मैंने की। उम लोरी लप में, अनजान सुनसान जगह में, मैं निशेष कर ही गया मरता था। मला गये आदेश के अनुसार भागभाग कर जो मैं मांगता उगे लाकर दी गयी। भाग्य, भगवान् और पानी के भरोसे हूतनी कठिन जीमारी को बचने दिया, जो प्रायः नये प्रविष्ट गरीबों के लिए साधारण सी बात है।

रोगी 'पानी पानी' की रट लगाये गा। इधर पीता उधर उतरता। उस छोटी सी तग जगह में हूतनी गद्गी फैल गई थी कि मैं घबड़ा गया। परन्तु जाह री गगा। जग जग पर खपाड़े करती। जग जग पर नई पूर लाकर बिछाती। बाहर धोतों की आग जला रखी थी। उगी-कट गये मे मैं उमरे सुगठित यौवन के तरदान से लपटा शरीर को बचता निगम देवता था। आनी समस्त शक्ति लगाकर उड़ लाउर की रगा ही गगा थी। उनके मुँह में एक ही रट थी—बपा न जान क्यों रुक गये ? हा तक आयेगे ?

को छोड़ जायगा ? रात दिन 'अम्मा अम्मा' की नट लगाये था, आखिर अम्मा के पास पहुँच जायगा । पर मैं क्या करूँगी ? मैं कहाँ जाऊँगी ? पापा नुम बहा गये ? आकर यतात नहीं । गंगा बहा जाय ? तुम्हारी गंगा को बहा ठौर है ? खाम गई, समुद्र गये । आठमी गदा । अम्मा गई । भैया चला । गंगा को जाने को ठौर नहीं । यह कहाँ जाय ?

इस तरह के उसबे हृदय-विदारक विलाप से व्यथित हो मैं बका—
आखिर समय तब आया है । अभी से निराश क्यों होती हो गंगा ।

“आया है, नुम बहते हो आया है ? उरा उसबा सुँद लो देनी ।
आये बहाँ धँस गई है, आम की पाँव जैसी मेरे भैया की पाँव ।”

सबकुछ ही चेहरा इतना दिगड़ गया था कि पहचाना नहीं जा सका ।
आँखें जपने कोठरों में छुस गई थीं । उदा ही सपनी जो आसमान से छुस
गई थी, उससे भली भोति इतना देखा जा सकता था ।

मैं बका—देखो कुछ मत । राम-राम करो । बही रुकिक है । बह
बाएगा तो—

“नहीं । अब उससे चाहे भी कुछ न होगा । बाएँ थोड़ी देर रुकने
भैया को गोद में तो सुना लें ।”

पड़ी रागा को । दोनों अनाक, दोनों निम्पद, दोनों पिजड़ित !

मैंने कक्षा—जिमूह से क्या खड़े हो । उसही गोद से बालक के शरीर को हटाओ ।

मेरे वाक्य ने निम्नस्थता को भग कर दिया । गंगा की बागा में जीवन की हलचल प्रतीत हुई । ये आगे बढ़कर बालक की मुटु में उठाने का उपक्रम कर ही रहे थे कि पीछे से एक नारी कड़ ने गाने का कक्षा—क्या कर रहे हो ? मुझे ऐसे हैजे के घर में ही लाकर जाना या तो पहले ही बता देते । मैं तुम्हारे साथ आने से पहले नार बार गान समझ लेती ।

बच्चा का बड़ा दुःख पग रुक गया । नारी कड़ की डग नोर गान से गंगा का चेहरे लौट आया । उसने पुनर्लियां गिराकर मुझे, बच्चा को, फिर बाहर खड़ी हुई नाराज स्त्री को देखा ।

तो उसकी गोद में बहू बैठिया पढ़ जाती होंगी । न बाबा, हम घर में मेरा निबाह न होगा ।

हम स्त्री के अशोभन हल्लेगुल्ले की सुननेवाला यद्यपि बड़ा हम लोगों के बिना कोई नहीं था तो भी लज्जा से मेरा गिर जमीन में गढ़ गया । जी में आया कहीं ऐसी जगह जाकर छिप जाऊँ जहाँ नारी का पना अभद्र रूप दियाई न पड़े जिसकी मैंने अपने जीवन में कभी कल्पना न की थी ।

बच्चा की नई बहू तिनककर चार हाथ दूर जा खड़ी हुई । गंगा बजाहत की मुँह झुकाये बैठी यह नाटक देख रही थी । हमनी दर में अपने को बंदोरकर वह शांत भाव से बोली—उसकी बातों का भी पुन विचार करोगे बाबूजी, तब तो बालक की देह की रक्षारी हो जायगी ।

गंगा ने इस साहस से मुझे धैर्य बँधा । मैंने कहा—तो क्या करना होगा ?

गंगा—यह चादर देती हूँ । इसमें लपेटकर इसे ले चलेंगे ।

उसने चादर निकालकर बालक की मृत देह पर ढाक दी । हमना से जैसे सरोबार ही न रह गया हो और जैसे मैं ही उसकी गृहस्त्री का नर्तिक होऊँ हम तरह वह मुझसे दूरतने लगी । मुझे भी घर्तमान परिस्थिति में पर कोई अयुक्त न प्रतीत हुआ ।

इस घर में मेरा रहना अब बनेगा नहीं, और कोई जगह सूझती नहीं जहाँ चली जा सकूँ ।”

नहें अम्मा और बप्पा कब नहा कर लौट आये थे इसका सधान हम में से किसी को नहीं था । पर जब हमारे बीच चल् रही बातों में एक तीसरा अनिमन्त्रित कठ शामिल होगया तो हम समझ गये कि हमारी बातचीत हम दोनों तक ही नहीं रहने पाई है ।

वे बोल्लीं—यही बात तो मैं तुम्हारे बाप से कह रही थी । जान लड़की का बाप के घर कैसे निभाव होगा ? तुमने इन भैया से मन मित्राकर बेटी कोई ऐसी बात नहीं कर डाली है जो तुम्हारी उमर की मेहरिया के लिए अनहोनी हो या अँगुली उठाने लायक हो । तुम पहली बार ही मिले हो सही पर तुम दोनों को देखकर लगता है जैसे तुम्हारा हेतुमेतब बहुत पहले से हो । तुम दोनों मेरी बात का बुरा मत मानना । तुम्हारे बाप बहुत कह सुनकर मुझे ले आये हैं । इस जरा सी झोंपड़ी में हम दोनों के लिए ही ठौर नहीं है । सब रहें भी तो कैसे रह सकेंगे ? तुम्हें भी आराम नहीं, हमें भी आराम नहीं । तुम्हारे हँसी रोत के तिन । अपने अकेले घर में रहो हँसो, रोतों, बोलो । हमारे साथ रहे तो मन की मन में लिये रहोगी । लाज, सरम, सकोच में मरती रहोगी । सो पेरी हमारी बात कढ़वी चाहे लगे पर फल मोठा खायेगी । आज नहीं तो कल तुम इसे मानोगी ।

गंगा मेरे से जो कह रही थी वह उसके गले में ही अटक रहा । जब एकटक दृष्टि से इस व्यवहार-कुशल और सुदृढ स्त्री के चेहरे की ओर ताकती रह गई ।

जब वह अपना उपदेश समाप्त कर चुकी, तो गंगा से न रहा गया । बड़ी देर से वह भीतर ही भीतर उबल रही थी, इमरिज कब सुझलाहट के साथ बोलो—मुझे हिम्मे नाता करना है क्या यदि निर्णय कराने के लिए बाप तुम्हें यहाँ लाये हैं ? यदि यही बात हो तो उन्होंने बड़ी भूत की । मैं किसी की राह से चली नहीं हूँ । इस घर में

गंगा मिमक सिमक कर रोने लगी । मैंने कहा—धूप तेज होरही है । मैं ठहरूँगा नहीं गंगा । विश्वास रखो, भगवान् तुम्हारे लिए कोई मार्ग निकाल देंगे ।

मेरी बात उसकी सिमकियो में लीन होगई । उसने कोई उत्तर नहीं दिया । किसी तरह का प्रतिवाद नहीं किया । मैं जी कड़ा करके अपने रास्ते पर चल पड़ा । मेरा रास्ता, जीवन पथ की भांति, सुग दुग्य आकर्षण-विकर्षण, त्याग और प्रलोभन से भरा हुआ है । यदि हर एक के लिए मैं ठहरने लगूँ तो यात्रा पूरी कैसे हो ? निठुर, निर्मोही बने बिना मेरा काम कैसे चलेगा ? कितनों को छोड़ आया हूँ । कितनों को छोड़ता जाऊँगा । गंगा तू रोती रह, पारू तू याद किया कर, विशाखा तू प्रतीक्षा में बैठी रह, कल्याणी तू आंसू पिया कर, मैं तो चला जा रहा हूँ । मेरा मार्ग बहुत लता है, किम पड़ाव पर फिर किम दिन पहुँचना होगा । यद् घटनाओं के चक्रव्यूह में कौन जान सकता है ? कहां कब किसके साथ बँध रहना होगा, कहा जाकर यह प्रवाह रुक जायगा, इसका कुछ पता नहीं । कड़ निरन्तर नहीं ।

एक किमान परिवार खेत में कोपड़ी डालते था । ठीक तोपदगी में मोरे जैसे अतिथि को पाकर उसने अपने को धन्य माना । अपने खाने की मोरी रोटी और मट्ठा से बड़ी आरभगत से मुझे साफ़ीदार बना कर उगले आतिथ्य भी किया और उपकार भी । ऐसा तस्तिस्त्र भोजन बहुत गिनों में मिला था । रा पीकर मैं निश्चित हुआ । जब दूगरे दिन जाता तो खेत पैदल न जाने देकर अपनी बैतगाणी जोत ली रहा—कय कय तंगे भाग्यन हम गरीबों के घर आते हैं । पैदल आपको बँसे जाने देंगे । घर से बैत हैं, घर की गाडी है । हमी पर आपसे पहुँचायेंगे ।

दिन के कठिन श्रम का बदला चुका दिया जाय वहां श्रम के प्रति लोगों में नीची भावना क्यों न हो ? तो भी उस युवक के प्रोत्साहन से मैंने सोचा, हर्ज क्या है इन लोगों के जीवन को समीप से देखने के लिए फिर कब समय मिलेगा ? मैं तैयार होगया । उसके साथ मैंने भी फावड़ा उठा लिया । मिट्टी पर फावड़े को आजमाया । थोड़ी देर तक चिनोद मातूम पड़ा । जिन हाथों में सदा कलम ही पकड़ी थी । उनमें फावड़ा कितनी देर तक आनंद का कारण बन सकता था ? मैं थोड़ी ही देर में हाफ गया । हाथों की चमड़ी दुखने लग गई और मैं बार बार हथेलियों को देखने लगा कि छाने तो नहीं पड़ गये हैं । मेरा साथी युवक मुझसे भी शरीर में कोमल था पर वह इस कार्य से अभ्यस्त होगया था । वह इधर उधर ध्यान दिये बिना अपने कार्य में लगा था । मैंने पूछा—तुम यहीं के हो ?

“नहीं—एक सचिस सा उत्तर मिला ।”

“यहां कितने दिन से काम करते हो ?”

“ग्यारह दिन से ।—अपना काम किये जाओ । गुमारता जी देखने आयेंगे । उन्हें काम दिगादे पड़ना चाहिए ।”

मैंने कहा—यह काम मेरे वश का नहीं है ।

मेरी बात सुनकर उसने एक बार गर्दन टेढ़ी करके मेरी ओर देखा । मुझे लगा कि उस दृष्टि में एक गीतला मरदम है जिसका भाग मेरे आदमी को थोड़ी राहत मिल सकती है । उसने फिर अपने आपका काम में लगा लिया ।

मैंने कहा—यहां कठिन काम है ।

मैंने कहा—तुम क्या ओढ़ोगे ?

“मुझे नहीं चाहिए ।”

“क्यों, सदी नहीं लगती तुम्हें ?”

“नहीं ।”

‘तब तो अच्छी बात है’ कहकर मैंने कपड़ा बदल पर डाला और पड़ा रहा । सधेरे कुछ उजाळा होने पर देखा कि मैं एक जनानी ओढ़नी लपेटे पड़ा हू । मैंने पूछा—यह ओढ़नी किसकी है भाई ?

लोचन पहले ही वहां से उठकर चला गया था । मेरी बात का कोई उत्तर नहीं मिला । मैंने ओढ़नी तह करके उसके सामान पर रख दी और पास की नहर से नहाने धोने चला पड़ा ।

नहाकर लौट रहे लोचन से मैंने पूछा—जनानी ओढ़नी किसकी साग लिए फिरते हो ?

ओढ़ो पर सदा खेलनेवाली मुम्कान के साथ उसने उत्तर दिया—भाभी की ।

“तब तुम भाभी को पूरा पूरा धोला दे आये हो ।”

“कैसे ?” उसने सहास पूछा ।

“तुम भाग कर । उनकी चीन्हे चुरा लाकर ।”

“और जो उन्होंने ही दी हो ?”

“वे क्यों देने लगीं ? भगोड़े आदमी को कोई कुछ क्यों देगा भूखा ?”

“निशानी भी नहीं देगा ?”

“तो भाभी की निशानी लिए फिरते हो ?”

नहीं बताता । कपट ही कपट है ।”

“यह तो कोई नई बात नहीं है । जहाँ आदमी है वहीं कपट है, वहीं अविश्वास है । वहीं धोखा और वहीं छद्म है । इसके बिना आदमी का काम जो नहीं चलता है ।”

“घरों में यह । छतों के नीचे अपने स्वार्थ के लिए वह जो भी करे लेकिन खुले आममान के नीचे, पवित्र वायुमंडल के बीच, अकारण घना करने की क्या आवश्यकता है ?”

“मेडिया सब जगह हैं । आममान हो चाहे जमीन । मंदिर हो चाहे घुचकपाना । तीर्थ हो चाहे दूकान स्वभाव किसी का बदलता नहीं है । पर यह सब इसी समय मोचने की जरूरत क्यों पड़ी ?”

“इसलिए कि तुम्हारे प्रति मेरे मन में किसी ने सख्त पैदा कर दिया है । तुम स्त्री हो चाहे पुरुष यह जानकर मेरा कुछ आता जाता नहीं है तो भी उस बुड्ढे की बातों ने मेरे मन में एक अज्ञाति पैदा का दी है । मेरे लिए अब यहाँ टहरना ठीक नहीं है ।”

मेरी इन बात ने उसके चेहरे के सहजभाव को एक दम बदल दिया । उस पर कुछ देर में बानू पारर उसने कहा—तब तो तुम्हारे लिए नदी से लिये यहाँ से भाग जाना आवश्यक है । स्त्री स्त्री के रूप में पक्षपाती नहीं क्या कहीं एक लिंग के लिए भी निरापद है ?

“तो तो ठीक है, परन्तु—”

ढाल ढालकर तुम उसके भाग्य की प्रशंसा नहीं कर सकती।—करती हो, तो उसका उपहास करती हो। तुम्हारी ही तरह अन्य अनेकों का आभार इस शरीर पर है। जिस दिन उस ऋण का अंश हलका करने की गति में हो जाऊँगा उस दिन समझूँगा कि मैं सचमुच भाग्यशाली हूँ।

अपने व्यग्र के इंगित और मेरे उत्तर के बीच की असंगति को उसने समझ लिया। कितनी ही कूड़ स्त्री हो प्रेम की भाषा के सूत्र इशारों को समझने में वह सदा समर्थ होती है। वह बोली—तब तो हँसी भी बात थी।

“मैं भी समझता हूँ।” मैंने कहा।

एकान्त निर्जन में अपनी दुःख से एक छद्मपेशिनी नारी पर पुण्य की सदचरी अन्तर के पूर्ण विश्वास के बिना नहीं हो सकती। अब भी उसे अपनी भावनाओं में टेस लगने का खटका हो तो इतना साहस था नहीं करेगी, वह स्पष्ट है। लेकिन दुनियाँ क्या इस समय की कठोरता को स्वीकार करने के लिए तैयार है ? पर दुनियाँ की चिन्ता उसने उस दिन भी नहीं की थी जब अपने मामा का घर छोड़कर निकल आई थी। और जानी रत्न अपने उपाय से करने से समर्थ हुई थी। अब भी दुनियाँ की राय की चिन्ता किये बिना ही वह अपने सामने चली जा रही है। यही मानकर वह बोली—सुन मेरे दुःख में हम दोनों बहुत दूर तक एक दूसरे के साथ रह सकते हैं।

“लूट का माल ऋपटने की होवाहोकी में जो प्रगुल हों उन्हें अपने भरोसे और विश्वास का पात्र समझना ही कुछ अगोभन सा है। मेरे पिताजी ने बचपन से मेरे मन को अपने सुसंस्कृत विचारों में इतना दृढ़ दिया है कि किसी बात के व्यावहारिक और उपयोगी पक्ष तक ही सोचकर मैं नहीं रह जाती उसकी शोभाता अगोभता को लेकर भी थोड़ीबहुत उधेड़तुन किया करती हूँ यद्यपि उनकी गद्द देना मेरे गुण दुर्ग दोनों को बढ़ाने का कारण बनती है।

सौंदर्य बोध की इसी भावना ने मुझे ऐसा करने से रूकित कर रक्खा और इसी कारण मैं वहाँ से निकल भागी। स्त्री का जीवन यही पथ पर जमी लता की भाँति अम्पाड़ और प्यड़ है। फिर यदि तदवस्था द्वारा स्वीकृत परंपरा के अनुसार भी न हो तो उसकी बगल दुःख, अयहेतुता और अपमान की वस्तु इस दुनियाँ में दूबरी नहीं है। हम में उसकी कल्पना नहीं कर सकती।”

मैं—खेठिन आधी कम होरही है ।

‘और सरदी बढ़ रही है’—उसने कहा ।

उसका कथन सत्य था । सरदी के कारण खून जमता मानस होता था ।

मैंने कहा—जो भी हो अथ वृत्तों की छाया तबे पहुँच जाना चाहिए ।

सुलोचना—तो मुझे अपना हाथ नो । गिरने से मेरे घुंगरी में चोट आगई है । बिना सहारे के चलना कठिन है ।

अंधेरे में अन्दाज से मैंने उसकी ओर बढ़ कहते हुए अपना हाथ बढ़ा दिया—चोट कब लगती थी ? तुमने बताया तो नहीं ।

“बताने से इस आधी पानी में कोठे इलाज हो सकता था ?”—रुद्धर अपने दोनों हाथों से उसने मेरी नाँद का सहारा लिया पर मुझे आश्चर्य होगया कि इतने पर भी वह उठकर चल सारी में समर्थ नहीं है ।

मैंने पूछा—अधिक कष्ट है ? चत न सहोगी ?

कोटें उत्तर न देकर एक बार पूरी शक्ति से उसने उठो सापसार किया पर न उठ सकी । पीठा से ह्मागुन उगने सेगे बाँद छोड़ ती चौक भ्रमण से पृथ्वी पर जा पड़ी । चोट पानी और सरदी के संयोग ने चौक भी दुर्लभायी हो उठी थी ।

मैंने कहा—यों न होगा ।

खड़ी हो सकूँ ?” उसने कहा ।

“थोड़ी देर ठहर जाओ ।” कहकर मैंने मसलना जारी रक्खा । खड़ी हो घड़ी में उसे उठकर खड़े होते और चलते देखकर मेरी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा । सेठानी की चिन्ता कर यश और पैसा पाया था पर आत्मानन्द नहीं । आज अपनी युक्ति को सफल होते देखकर रोम रोम विन्न उठा । थोड़ी देर पूर्व जिसे हृदय विदारक पीडा से व्याकुल पाकर जी व्यग्र हो रहा था अब उसके ओठों पर गिल्ल उठी मुसकान से मन प्रसन्न हो गया ।

मैंने पूछा—सरदी अब भी लग रही है ?

“हां थोड़ी थोड़ी ।”

मैंने कहा—एक उपाय करो । चादर लपेट लो । ये भारी कपड़े मोत कर सुखा ढालो ।

पेडकी ओट में जाकर उसने कपड़े बदले । चादरे के ऊपर गोलनी गोठरा जय मेरे निकट आई तो नारी की सद्गज मोहनी से ठगकी काया भरी हो उठी थी । उसे देखते ही मुझे उस दिन की चोई का स्मरण आया । अचानक मेरे मुँह से निकल गया—जाओ तुम वही कपड़े पहन लो ।

“क्यों ?”

“मेरे साथ रहना है तो बदम नहीं चलेगी । मैं जो करूँ उसे मांगो ।”

“तुमने कहा था तभी तो बदले हैं ।”

“मैं ही फिर कहता हूँ, जाओ कपड़े बदल ढालो ।”

“बारबार कयायद मुझसे न होगी । बिना कारण, मैं क्या ।”

“तो हम तुम साथ न रह सहेंगे ।”

“मुझे छोड़कर चले जाओगे ?”

“हां ।”

“हमी दशा में, यही ?”

“हां ।”

“क्यों, अपने ऊपर मरोमा नहीं रहा है ?”

“मुझे इम तरह अपने इतने समीप पाकर मेरी मुक्ति का एक ही मार्ग है कि या तो तुम उसी तरह रहो या मैं यहाँ से भाग जाऊँ ।”

“कोई दूसरा मार्ग ही नहीं है, तब मैं क्या कहूँ ?”

“तुम्हीं बताओ दूसरा मार्ग । अपने ऊपर विश्वास गोकर तुम्हारे साथ बना रहना अनुचित समझता हूँ ।”

“परन्तु हमारे बीच मैं बाधा कौन-सी हूँ ?”

“तुम्हारे जैसा साहस तुझमें नहीं है । यह साहसहीनता ही यही बाधा है । पृथ्वी पर से उखाड़कर एक जगह पर रोपन की भूल विनाशक ही हो सकती है ।”

“मैं साहस साथ लेकर पैदा नहीं हुआ हूँ । दुख दुर्घटों की मारी जो समझ पड़ा वही कर डाला । यहाँ मेरे साहस की कथा है । वैसे साहस से शून्य तुम भी नहीं हो । कोई भी नहीं होता ।”

“मैं शून्य हूँ, बिल्कुल शून्य । तुम इस पर विश्वास करो । मेरे सामने कोई समस्या आ जाती है तो उसे सहज रीति से निपटाना मेरे लिए कठिन हो जाता है ।”

“यह तो ऐसी कोई बाधा नहीं है । स्त्री की सहज ईप्सा से नहीं यों ही मेरे मन में एक बात आरही है कि इसका कोई दूसरा ही काय होगा ।”

“हो सकता है परन्तु मैं स्वतः उसे नहीं जानता । इस पर विश्वास करो ।”

अविश्वास क्यों करूँगी ?—कहकर वह उठी और मेरी आलादुर्दस्ती की पगार फिर मर्दाने वस्त्र पहनने चली गई ।

आज मैं सोचता हूँ कि मैंने ऐसा दृष्ट क्यों किया था ? दुर्दिन और दुर्भाग्य हम दोनों के सिर पर गच्च रहा था । दुर्दैव ने हम दोनों के शान को हार कर लिया था ।

तीस

प्रातः काल हुआ । डाली जली पर सोने की धागा टुट । जीवन के
स्पन्दन से मुरझाये हृदय करघों बढ़तने लगे । जयहि में सुनोया की प्राण
हीन देह को अपनी गोद में लिए बैठा था । मेरे हठ की पूर्ति करने के लिए
जब वह वृत्त की शोट में जाकर कपड़े बढ़तने लगी तो उमता पैर एक
विषधर भुजग पर पड़ गया । हम दोनों की तरफ ही यह भी आगे वाली
से बचने के लिए वहाँ आ पहुँचा होगा ।

स्नेह, सेवा, महानुभूति, अपनापा और प्रेम बगैर कर वह सोन-चिरैया
 क्या घर में उड़ गई ? मैं विजडित, विमूढ़ और वेदनादग्ध बैठा था ।
 कुछ दिन पहले गंगा के अनुज की मृत्यु का दृश्य देखा था और इतने ही
 पाम से, परन्तु हृदय इतना प्रज्वलित न हुआ था । उसके समीप पहुँच
 कर भी कुछ दूरी रह गई थी जिसके कारण दुःख की ऐसी यथार्थता का बोध
 नहीं हुआ था । सुलोचना के सहज सामीप्य ने मुझे उसके अभाव
 को और अधिक दुःखदायी बना दिया । उसीमें दूरा में चुपचाप बैठा
 था ।—एक विस्तृत शून्य सत्सार मेरे सामने फैला था ।

अचानक मेरे कानों में ये शब्द पड़े—धन्य हो भगवन् । तेरी छीटा
 अपार है । तेरी बाहें बड़ी बड़ी हैं । वहाँ रात का प्रलय-तांदव घोर कहाँ
 यह शांत सौम्य सुनहला प्रभात ।

ऐसा कहते हुए दृढ़धारी, भगवा वस्त्र धारण किये, स्वामी ब्रह्मचारानन्द
 मेरे सामने अचानक आ खड़े हुए । इस प्रकार एक निष्पाप गरीब को गोद
 में लिए मुझे देखने ही से उछलकर दो बदन पीछे हट गये और एक
 अपराकुल-सा मानवर दृष्टिदादे—राम राम । शिव गिद्द ॥

मैंने पथराई आँखों से उनकी ओर देखा । कुछ कहने की मेरी इच्छा
 नहीं हुई । तब तक शायद स्वामी जी का गिप्प मरकी भ, बाहर उभड़ित
 हुई । एक ने दूर से ही आवाज दी—कुनाल हो हैं गुरदेव ?

दूसरे ने कहा—स्वात् ब्याप्त हो ।

ब्रह्मचारानन्द—नहीं रामरास, चलो । आज कुछ पाने बज्ज नही
 होगा ।

हम लोगो को खाली हाथ और खाली पेट ही लौटना पड़ा था। आश्रम में पहुँचने पर भोजन नसीब हुआ था, वह भी सधोपरात।”

रामदास — ‘परन्तु मुझे तो वहाँ जाने की आज्ञा दीजिए भगारू।’

“मैं जानता हूँ तुम मानोगे नहीं रामदास। अन्धा तुम जाओ। हम लोग आश्रम में चलते हैं।”

स्वामी जी लौट गये। रामदास दोड़कर कौतूहल से भग मेरे सामने पहुँचा। मेरी गोद में सुलोचना का निर्जीव शरीर रक्खा था। उसने पाप आकर पूछा—इन्हें क्या रोग हुआ था महाशय ?

मैं—कोई रोग नहीं हुआ था भाई।

“तब वह दशा कैसे हुई ?”

“सौंप ने डस लिया।”

“सर्प दश से शरीर ऐया हो जाता है।”

“हाँ, भाई।”

“आपके पास कुछ रुपया हो महाशय तो शायद आपही स्त्री के लिए कुछ हो सके। हमारे स्वामी जो सर्प का लिए मर्गों से उबारते हैं।

रक्ता था । उससे विजड़ित और विमूढ़ मैं घँटा था, और पता नहीं कब तक घँटा रहूँगा ।

महाचारी रामदास बिजली की भाँति चपल और कर्तव्यशील था । उसकी सेवापरायण वृत्ति ने मुझे महाग दिया और सुलोचना के अतिम सम्कार के लिए वहीं निर्जन में जो कुछ मिल सकता था वह उसने जुटा दिया । ऐसे कठिन दुर्योग में इतने बड़े सुयोग का मजग टपस्थित होना किसी अलक्ष्य जगि की अनुकम्पा के बिना नहीं हो सकता, वह मानकर अपनी कुछ दिन की महचरी को विषय मन से धिता की भेंट कर मैं किसी प्रकार निवृत्त हुआ ।

मेरी पलकों पर उमड़ आये जलविन्दुओं को अपने उपरीच से महाचारी रामदास ने पोंछते हुए मुझे धैर्य बँधाया—महागय, दुन्दुओं में मरना-जीना नित्य हुआ करता है पर शोक आपकी पत्नी ने बाँध राखे में और अचानक ही आपका साथ छोड़ दिया । स्त्री का विद्वेग जिसे सहना पड़ता है वही जानता है । मैं आपसे लिए बहुत दुखी हूँ । पार हनारे 'सन्ध्या आधम' में चल सकते हो तो चलिए । वहाँ धादा दर गति से विघ्न करने की मिलेगा । परन्तु 'सन्ध्या आधम' जैसे पवित्र स्थान पर इतनी देर मुँह के साथ बिता देने के कारण रामदास के लिए भी स्थान न रह गया था । स्वामी जी के एक शिष्य ने इन दोनों का कल्याण के लिये उसने प्रवेश निषिद्ध ठहरा दिया ।

प्रकार मेरी बात को नहीं माना। 'सत्य आश्रम' का द्वार रामदास के लिए बन्द ही रहा।

इससे रामदास को कोई विशेष क्षति नहीं हुई, ऐसा कहना ठीक न होगा। विद्या और भोजन का निःशुल्क प्रबन्ध आश्रम में था। वह मरतकहीन रामदास जैसे ब्रह्मचारियों के लिए छोटी सहायता न थी। परन्तु आश्रम में रहकर और वहां के रहस्यों से अवगत हो जाने से रामदास उसके अनुप्राण से परिचित होगया था और मन में वहां की प्रत्येक युगाई के प्रति विशेष की भावना उसके भीतर घुमड़ रही थी। उसीमेरा हाथ झटक कर कहा—
आप इस तरह अनुनय क्यों कर रहे हैं महाशय ? उसकी कद्र करनेवाला इस गोशाळा में एका भा नहीं है। मैं इन जानवरों के बीच में अधिक रहना नहीं चाहता।

खदे खदे क्या ताकते हो । आश्रम और उसके अधिपति का इस प्रकार अपमान करनेवाले इस कुजागार को अक्षत चला जाने दोगे ?

इतना कहना था कि आश्रम के भीतर से उड़ द मल्लकारी बड़े बड़े दूध लेकर निकल आये । रामदास ने निर्भीक भाव से कहा— हाँ हाँ, गुरुदेव की आज्ञा को पूरा करो । मारो, रामदास सदा है ।

क्षणभर इसका प्रभाव पड़ा । सब रुक गये पर एक ब्रह्मचारी ने पैतरा बदलकर लाठी रामदास पर चला दी दी । उसने पाद उसके शरीर पर जाटियों की एक झोछार हो गई । झौंझकर नैने अपनी देह से उसके बहलुपान शरीर को टक लिया ।

इसने घाट पुलिस आई । रामदास गिरपत्थर पर लिटा गया । उसके ऊपर दुराचरण का अभियोग लगाया गया । एक नायालिंग लड़की ने न्यायाधीश से सामने बयान दिया कि रामदास ब्रह्मचारी ने उससे बलप्रयोग की चेष्टा की थी ।

रहता हूँ कि बहुत से लोग यह नहीं जानते कि ये बड़े सरानों के लड़कों को सुमंस्कृत बनाते होंगे। मैं उन्हें बताना भी नहीं चाहता।”

मैंने फिर हिता दिया। पर ये कहते ही रुक गये, “यहाँ जितने भी सम्मानित लोग हैं उन सबका तकाजा रहता है। मना कर देता हूँ, फिर भी दो चार ऐसे हैं जिनको हनकार नहीं किया जा सकता। इज्जत से उनसे पक्षा हो आता हूँ। पेचारे सुगामद करने रहने हैं। यद्ये लोगों में जाने भागे से अपना भी रुखा रहता है। यो तो घर में ग्याने को रोटी दात बहुत है। यह भी सब लोग जानते हैं। इससे भी अन्धा अमर पकता है। कोई भूया-दूग मास्टर हो तो उसका क्या अमर पके ? मरी में चार सुटी रहता हूँ। होली-दिवाली अलग। कोई मजदूर तो हूँ नहीं। इज्जतदार पदा प्रिया अभ्यापक हूँ। विज्ञायन तक की चिट्ठियाँ लिख पढ़ देता हूँ। इन सबों को और चाहिए ही क्या ?”

आपका बहुत प्रभाव है लोगों पर।—मैंने कहा।

ये बोले—स्वामकर ये लोगों रईसों, सेंटों और अफगरी पर। मैं निम्नी छोटे आदमी के यहाँ कदम नहीं रखता।

इस पर मैं मुँह से निकल गया—तब गरीबों के बच्चे तो पवित्र ही रहेंगे मादिर ? आप जैसे प्रिया बुद्धि निमान प्रियतम जब पैगुनाती के होकर रहने लगेंगे तो गरीबों का कौन मादिर है ?

मैं—परदेसी तो नहीं हूँ। नया आदमी जरूर हूँ।

प्रकाश जी—नई जगह ही तो परदेश है। मैं आपके लिए भरसक प्रयत्न करूँगा।

यह प्रकाश जी का ही काम था कि इतने सदाज में मुझे इतना अच्छा स्थान मिला गया। परन्तु स्थान की अच्छाई का मारा मध्य मेरी नजरों में गिर गया, क्योंकि ये एक घर में किसी को पढ़ाने आया करते थे। इस घाने रोज़ सुक से भेंट हो जाती। आते ही पूछते—कटिण मरामाग सुपत का स्थान हमसे भी अच्छा मिल सकता है कहीं? यह सब मेरे स्मृति की बजह से है।

मैं उन्हें प्रकटत, धन्यवाद देता पर जी बुढ़ जाता इस आदमी की छोटी मनोवृत्ति पर। एद से एद सदायता जो सभी उन्होंने की होगी हमका विधिवत् वर्णन नमक मिर्चसहित सुनने को मुझे बाध्य होना पड़ता। फिर भी जाने की एट्टी नहीं टोती और दे नदे नदे प्रस्ताव दे देते। सभी अपनी प्रशंसा करते। सभी अपनी गृहिणी के लिए माने। सभी अपनी वशावली के विरुद्ध को सुनाने में तल्लीन हो जाने।

मेरी बातों से उन्हें शक होगया कि शायद मैं उनकी आरणाओं से सहमत नहीं हूँ। अब ये सोचो—आप चाहें मेरी बातों को कुछ भी महत्त्व न दें महाशय, पर यह आपको मानना ही पड़ेगा कि धन की बड़ी महिमा है। आज जिस आलीशान भवन में आप शरण ग्रहण लिये हुए हैं यह धन का ही प्रताप है। धन से ही धर्म पुण्य सभी कुछ होता है। ये बड़ी बड़ी धर्मशास्त्राण, ये पारमार्थिक चिकित्साज्ञेय और ये विभान सभाभवन धन की महिमा से ही खड़े हैं।

मैंने हाथ जोड़कर कहा—भगवन, किसने आपसे कहा है कि इस वास को आपकी वाणी पर अतिरिक्त है ? मैं तो पूरी तरह उसका शरण हूँ। जो कुछ शक्त थी भी वह आपसे मिलने के साथ ही दूर होगी।

इस प्रकार मैंने रामराम करते उनसे पीछा छुड़ाया। एक दिन मिलने की प्रवृत्ति किया—आप इन पैयेसतों को कैसा समझते हैं ?

मैंने कहा—देखता।

यह सुनकर ये मेरे मुँह की ओर तात्ने लगे और बोले—आप ही तो बरते हैं ?

मैं—हूँसी क्यों बन्दूगा ? देगा ही तो जाम्बों में लिखा है।

“मच्छ कहाँ ?”

“आपने पढ़ा नहीं है कि दूरान्त पुण्यों से ही इस मगरमच्छ का पैर किसी को लिजता है।”

है, लेकिन इन सेठ साहूकारों में तो दया-मया सभी कुछ है। चाहे हमीलिए सही कि हमसे उन्हें परलोक में सुख शांति की आशा है या इहिलोक में कीर्ति की कामना है।—एक बात और भी है। पूँजीवाद केवल धन का ही नहीं है, नाना प्रकार का पूँजीवाद दुनिया में छाया हुआ है। यों तो सभी भेदिये हैं। आप जैसे योग्य अध्यापक ज्ञान के पूँजीवाद के दूसरों को कामसाध कर लेना चाहते हैं। किसी समय प्राणियों ने माँगमृत्तिक पूँजीवाद से आधी दुनियाँ को घरत कर डाला था। छत्रियों ने शक्ति के पूँजीवाद से सभ्यता को रौंदा था। वैश्यों ने स्वयं पर एकाधियार करके पदो बिगा। यह लूट का समय था, और अभी तक लूट का यह दुग दरे मजे से चला जा रहा है। जिसके पास पूँजी है—धन, शक्ति, ज्ञान, स्वयं किसी भी तरह की पूँजी, वह शेष समुदाय को पददलित करता जा रहा है। पूँजी के सुपन्न मंदिर, मस्जिद, विश्वविद्यालय, उद्योगशालाएँ, रसायनशालाएँ, मिलिटरी एकाडेमी दफतर, हस्पतरी, न्यायालय अपने अपने वर्गों को शक्तिशाली बनाने के लिए ही हैं। किसी भी तरह जो इनके स्वार्थ में आकर योग्यता नपाहित कर होता है वह नेप मानव समाज से हटने को प्रयत्न कर लेता है और हमी वर्ग से मिलकर हमी वर्ग में शामिल हो जाता है।”

इस देश ने जहाँ एक महात्मा (गांधी) को जन्म दिया है वहीं एक दिव्यदृष्टा महर्षि (टैगोर) को पैदा किया था । वह अपनी मृत्यु-गल्ला पर पड़े पड़े पढ़ते ही यह सब देख चुका था । उसके ये शब्द अमर हैं कि 'अंग्रेज हिन्दुस्तान से जाते जाते अपने पीछे धूल, कीचड़ और सहाईय छोड़ जायेंगे । अंग्रेज हिन्दुस्तान आज निरद्वेषों के कारण खूब खूब हो गया है । यह चीज यहाँ से यहाँ नहीं जा सकती । एक गज कपड़ा और एक सेर चीनी एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाने का अधिकार आज हिन्दुस्तान के सभी नागरिक को नहीं रह गया है । ऐसा मालूम पड़ता है जैसे देश की भलाई का सारा ऐसा अधिकारियों और अफसरों ने ही ले लिया हो । नागरिक तो सभी एडवर्ड, एडविन और रोहित से ग्रन्थ हैं । मजा यह है कि महार और राजेन्द्र प्रसाद जैसे स्वतंत्र नेताओं के हाथ में सरकार की चाँकरी है परन्तु वे भी राज्य आस्वा-सन के हर एक वर्ग की चाली का भय खाता करते हैं । हन्नी, हमझिपू कि पावेल भूमी ने उन्हें अपनी अन्तर्गत में परिशिष्टि का भूत भुला दिया है । जो तैजिब दानून रखते लानु बिदे घे दे लानी सहे जा रहे हैं । नागरिक स्वतंत्रता आज अपना मोटा है, और हमें कहा जाता है कि स्वतंत्रता देवी का स्वागत करने के लिए हम तैयार हो जायें ।

यह जेब में से क्या झाँक रहा है ?

उन्होंने हाथ डालकर तीन चार परचे बाहर निकाल लिए और हँसते-हँसते बोले—क्या बतायें भाई ! परमिटों के इस जमाने में जेब में और होगा। यह लकड़ी का, यह तेल का, यह चावल का, यह दियासलाई का, यह कपड़े का, यह साबुन का, पाच सात साट लिये हैं। लोगो को हाथ नहीं आती। आपकी दया से अपने राम को यह दिक्रत नहीं। भी घर में औरत खायें जाती हैं। अपना पेट भरा रहता है। तो भी कभी सोचता हूँ कि दुनिया की ये सारी चीजें कहाँ गायब होगई हैं ?

“युद्ध के कारण चीजों की कमी जरूर हो गई है पर ऐसी नहीं है कि हर एक चीज का शकाल ही हो। प्रतियोगी की बहुतायत लोगो में ऐसा भय छा गया है कि कुछ भी नहीं मिलेगा। सरकारों के हाथ में बहुत दिनों के बाद ऐसा सुयोग आया है। वे जनता की एक माँग की अपने द्वारा पूर्ति देखना चाहते हैं और उनके अग्रगण्यों की बात में प्रसन्नता प्रतीति है कि लोग उसके सामने हाथ पसारकर गिबगिबाने हैं। वे अपने इन विस्तृत अधिकारों का अन्त देखना नहीं चाहते। वे मनाते हैं कि यही स्थिति स्थायी होनाय। युद्ध के ये काल-कानून ही दुनिया में साधारण जीवन की व्यवस्था का स्थान ग्रहण करवें। यही कारण है कि सरकार के सामने हर एक वस्तु की कमी की रिपोर्टें दिन रात उपस्थित की जा रही हैं। जैसे नृ-गो-हिसी भी जाति के कौड़े को अपनी भनभनाइत से अपने सरीखा बना लेता है उसी तरह वस्तुओं की कमी का आन्दोलन ने सबको उसी धारा में मोचने के लिए प्रवृत्त कर दिया है।

खेने देना कौन चाहेगा ? जिनके अधिकार छिन्नंगे, जिनकी नौकरियां जायगी, वे क्या मुझे जिन्दा रहने देंगे ?”

“आप कुछ भी करने को तैयार नहीं हैं ।”

“तैयार हूँ, पर मैं जानता हूँ कि कर नहीं सकूंगा ।”

“तो चुप रहिये । अपने तो रसूक बहुत हैं । हर चीज का पण्डित सहज ही मिल जाता है । और थोड़ी दौड़धूप के बाद आवश्यकता की चीजें भी प्राप्त हो जाती हैं ।”

“एक आपको प्राप्त हो जाती हैं ।”

“मैं तो अपनी ही जानता हूँ । आजकल दूसरों की चिंता कौन करता है ?”

“ठीक है, अध्यापकों का ऐसा ही आदर्श होना चाहिए ।”

“आदर्श, आज आदर्श की बात करते हो ? आप एक आदर्श के पीछे धूमते रहो । न खाने को मिलेगा, न पहनने को, न रहने को । धन नहीं है तो धनवानों की पूजा करो । निर्धन हो तो शक्तिमानों की शरण जाओ । ऐसा करना कुछ घुरा भी नहीं है । हमेशा से दुनिया में यही होता आया है । आगे भी यही होता रहेगा । धन और शक्ति यही दो पूजा की चीजें हैं । पूजते हैं वे सुखी रहते हैं । नहीं पूजते हैं वे कुश्र करते हैं ।”

अच्छी बात, आपकी राय मानूंगा—मैंने कहा ।

“मानते कहाँ हैं ?”—उन्होंने शिकायत की । “मानते तो उदात्त धृष्टे की तरह इस जमाने में फिरते नहीं होते । किसी न किसी लेख साहूकार के दो चार लड़कों को घेरकर शिष्य बनाकर प्रसन्न होते । मुनाफाखोरी से जो कुछ आता है उसमें से कुछ बँटाने । मजे करने । जिनके नसीब नहीं हैं वे कन्ट्रोलों और नियन्त्रणों को कोम रते हैं । हम तो इनसे डरते सुखी हैं । शर्त यही है कि पैसा जेब में हो । वह अशुभ विचार रहा है ।”

पड़ रहा। एक स्त्री लोटे में टंडा पानी ले आई। उठकर मैंने आचमन किया। अतिथि के योग्य सुन्दर स्वादिष्ट भोजन पाकर मेरा मन प्रमत्त होगया।

इस सुखी सम्पन्न परिवार में मेरे पहुँच जाने से एक सतोष सा छा गया। पूछने पर पता लगा कि वृद्ध के दो बेटे कई दिन पूर्व व्यापार के सिलसिले में घर से गये हैं। दो तीन दिन पहले ही आजाने चाहिए थे पर वे आज तक नहीं आये। वे भी शाम को थके मादे मेरी ही तरह कहीं आश्रय तलाशने होंगे। इसी ख्याल में सारा परिवार मेरे आतिथ्य में सुख मान रहा था।

मुझे विश्राम करते कुछ ही समय बीता था कि वृद्ध गुरुचरन के दोनों बेटे सकुशल आ पहुँचे। सारे घर में आनन्द की एक लहर दौड़ गई। गुरुचरन अपने दोनों बेटों, शिवचरन और रामचरन, को बाहों में लपेटे मेरे सामने खींच लाये, बोले—अतिथि भगवान्, आपकी कृपा से मेरे दोनों बच्चे घर आ गये हैं।

ऐसा कहते हुए उन्होंने वारी वारी से दोनों के सिर पर प्यार से इस तरह हाथ फेरा कि मेरा जी गद्गद् हो गया। मैंने पुनश्चित होकर कहा—बाबाजी, यह आपके पुण्य का प्रताप है।

दोनों लड़कों को भीतर भेजकर वृद्ध मेरे समीप ही बैठ गये। कहने लगे—हम दोनों ने दुनिया में आकर जो इच्छा की वही पाया। आज तक कभी हमारी इच्छा अपूर्ण नहीं रही।

मैंने कहा—आप महात्मा हैं। आप भाग्यशाली हैं। आगे भी आपकी सब इच्छायें इसी तरह पूर्ण होगी।

गुरुचरन—आप जो चाहें कहिये। बात सच है। अब केवल इन दोनों की एक ही इच्छा शेष है—शकुन्तला का क्या। हमारी शकुन्तला को आपने देखा ही है।

मैंने अर्द्धापूर्वक सिर हिलाकर जवाब—देखा है।

गुरुचरन—कैसी है ?

वृद्ध की अनिघ सुन्दरी कन्या को देखकर मैं थोड़ी देर पहले ही अपनी दृष्टि पत्रित कर चुका था। मैंने कहा—कुत्र मत पहुँचिये बायाजी, आपकी कन्या आपके अनन्त पुण्य का प्रसाद है। जिस घर में वह पहुँच जायगी वह धन्य होजायगा।

वृद्ध हम बात से खिलकर खिलें होगया। थोड़ी देर मेरे साथ हिलमिल कर बातें करने के बाद वह सोने चला गया। मैं भी जेटा और निद्रामग्न होगया।

आधीरात के समय अचानक बन्दूकों की धाय धाय से मैं अपनी चारपाई पर उठल पड़ा। घर के स्त्री बच्चे चीखने-रोने लगे। पुरुषों में हल्ला मच गया। मैं झपटकर उठा, दरवाजे के पास गया पर वह बाहर से बंद ! मैंने किशानों को भड़मड़ाया पर दरजेगुहले में कौन सुनता था। थोड़ी देर में मेरी कोठरी के आगे ही मारधाड़ आरंभ होगई। केवल बीच बीच में एक गभीर आवाज सुनाई देती थी। किसी को बेजा तौर से सताया न जायगा। हमारी माँग पूरी होनी चाहिए।

मैं कमरे में तप रहा था। बाहर लोग सताये जा रहे थे। उन्होंने जो कुछ दिया वह काफी नहीं था। इतने पड़े ढाके में इतनी थोड़ी रकम लेकर ढाकू छोड़ने को तैयार न थे। उन्हें इस घर से अभी और अधिक लेना था।

मैं बिनाह से जगा खड़ा था। द्वार पर बुड़े गुरुचरन खड़कर खड़े होगये, और बोले—जो कुछ था वह हमने दे दिया। अब हमारे पास देने को कुछ नहीं है।

“हम यह कोठरी देखेंगे”—एक दबंग और टपटभरी आवाज ने कहा।

गुरुचरन—बात मानो। इसमें कुछ नहीं है। इसमें हमारे मेहमान रहते हैं। उनकी देह पर जोते जो हाथ न लगाने देंगे।

“यह कुछ नहीं, चौधरी। मुझारी यह चाल न चलेगी। इसीमें मुझारा खाना है। निफा सादे सात हजार रुपया लेकर हम इस घर से जाँदेंगे ? तीन सौ गाँवों में बड़ेजा मुझारा घर। कम से कम पचास हजार

रुपया नकद होना चाहिए ।”

“अब हमारी खाल उतार लो तो भी एक कौड़ी बेशी न पाओगे । चाबिया तुम्हारे आदमियों के पास हैं । उन्होंने कोना कोना म्हाड़ लिया है ।”

“अच्छा तो दरवाजे के सामने से हट जाओ । हरदेव, चौधरी को धक्का देकर अलग करो और दरवाजा तोड़ दो । हम भी इनके मेहमान को देखें, कैसे हैं ।”

गुरुचरन—भगवान् के नाम पर अतिथि को छोड़ दो । मैं बूढ़ा तुम्हारे आगे भीख मागता हूँ ।

‘हरदेव, इतनी देर क्यों, लाठी का हुदा मार और दरवाजे को पटक दे ।’

“तोड़ने की जरूरत नहीं है । दरवाजा भीतर से खुला है ।”—मैंने चिल्लाकर कहा ।

परन्तु चौधरी गुरुचरन दरवाजे से चिपट गये थे, और हटाने पर भी न हट रहे थे । दस्तु सरदार ने अपने आदमी को ललकारा—यह बुढ़ा नहीं पागल कुत्ता है । शूट करदे, शूट ।

तत्क्षण पिस्तौल भभक उठा और वृद्ध गुरुचरन का शरीर देहरी पर लोट गया । खून का एक फुहारा कमरे के भीतर पहुँचने का मैंने अनुभव किया । मैंने अपनी पूरी ताकत से शेर की भाँति दरवाजे को भीतर से झकझोर डाला । ठीक इसी समय भीतर जनाने में हो-हल्ला मच उठा । उसके बाद उधर भागने की धपधप आवाजें सुनाई दीं ।

मेरे दरवाजा भड़भड़ाने से न जाने किस तरह बाहर की कुड़ी अलग जा पड़ी । द्वार खुल गया । मैं बाहर निकला । निकलते ही दौड़कर जनाने घर की ओर भागा । वहाँ जाकर देखता क्या हूँ कि एक नौजवान अपने जैसे एक अन्य युवक को गिराकर उसकी छाती पर सवार है और पिस्तौल की नली उसके कपाज से अड़ाये है । धोबी बुर पर गड़गड़ता बड़ी सिसक रही है ।

नीचे पड़ा युवक गिढ़गिढ़ाने की मुद्रा में कह रहा था—माफ करो सरदारजी ।

सरदार—नहीं, तू नापाक है, कमीना है, पापी है । इतने दिन हमारे गिरोह में रहकर भी नहीं समझा कि हमारे उसूल क्या हैं ।

‘ मैं आपके पैर छूता हूँ हाथ जोड़ता हूँ । मैं अपनी भूल के लिए क्षमिदा हूँ । ’

“अच्छा, हाथ जोड़कर इस बहिन से माफी माँग । यह मेरी तेरी और हम सबकी बहिन है । ”

धीमी और काँपती आवाज में उसने सरदार की आज्ञा का पालन किया । वृद्ध गुरुवरन की स्त्री ने आगे बढ़कर सरदार का माथा चूम लिया और बोली—तुम तो देवता हो भैया । तुम्हें डाकू किसने बनाया है ?

सरदार अपने साथी की छाती पर से उतरकर खड़ा होगया । एक स्वस्थ सलोना नौजवान, पजाबी लहजे में बोला—हम डाकू तो हैं, पर मां बहनों को अस्मत् पर हाथ नहीं डालते । हमें रुपये चाहिए । हमारे सामने बहुत बड़े बड़े काम हैं उसके लिए हमें रुपयों की दरकार है । धन की कमी से हमारा काम रुक जाता है तब हम अमीरों के धन पर कब्जा करके अपना काम चलाते हैं । गरीबों को नहीं सताते । कमजोरों की रक्षा करते हैं ।

इसके बाद मिसक रही शकुन्तला की ओर मुँह करके उसने कहा—बहिन, तू तो मत । बोल तुझे क्या चाहिए ?

उत्तर शकुन्तला की माँ ने दिया—तुमने मेरी भेटी को बहिन बनाया है भैया । याद रखना भगवान् तुम्हारा भला करेंगे । तुम जिस काम के लिए इतना बड़ा सत्तरा टटाले फिर रहे हो, वह कोई माधारण काम नहीं होगा । वह कुछ भी हो उसमें तुम सफल हो, यही मेरा आशीर्वाद है ।

सरदार—मैं तुम्हारे आशीर्वाद का पात्र नहीं हूँ नाताजी । मैं डाकू तुम्हारे घर को लूट खसोटकर जा रहा हूँ । मेरी इस बहिन को मेरे एक बन्धु साथी में अपनाविष्ट करने की चेष्टा करके मेरे काम और उद्देश्य

को कलकित कर दिया है। इसके लिए मैं दुखी हूँ। निहायत दुखी हूँ। मैं किसी तरह उसे चमा न सकता बल्कि उसके भेजे को उसके कपाज से बाहर निकाल देता यदि वह मेरी बात मानने में एक क्षण की भी देरी करता। अपनी समझ में अच्छे उद्देश्य में लगे रहने पर भी हम लोगों के हाथ खून से रंगे रहते हैं। इसके बिना हमारा काम नहीं चलता।—

बाहर बारबार सीटी की आवाज होरही थी। मालूम पड़ता था यह उनके झुकट्टे हो जाने का सिगनल था।

सरदार ने एक दफा फिर कहा—बहिन, तू बोल नहीं रही है? एक भाई के सामने कहने में तो सकोच न होना चाहिए।

इस बार भी शकुन्तला की माँ ने ही उत्तर दिया।—वह बहुत शर्मीली लड़की है। वह न बोलोगी भैया। तुम बड़े भैया की तरह यही आशीर्वाद दे जाओ कि उसके लिए हमारे हाथ पांव न रुकें।

सरदार ने शकुन्तला की माँ की ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा। यह देख वे बोलीं—इस समय तो हमारे हाथ कट गये हैं भैया। कुछ बचा नहीं है, पर तुम भी तो किसी अच्छे काम में ही लगाओगे। इसीसे चुप हूँ। मुझे अपना शकुन्तला को ब्याहना है। यही एक बड़ा काम है हमारे सामने।

“तुम्हें इसका विश्वास है कि हम यह रुपया किसी अच्छे काम में ही खगायेंगे?”

“क्यों न होगा?”

“तो बोलो तुम अपनी लड़की के ब्याह में कितने से काम बचा सकोगी?”

“दो हजार से।”

“इसके लिए मैं तीन हजार छोड़े जा रहा हूँ। इतने से तो काम बचा जायगा?”—कहकर उसने इशारा किया। तत्काल तीन पैकियाँ आकर पड़ीं।

फिर भी काम न चले तो फतेसिंह अकाली को बाढ़ कर ले,

माता जी । कहता हुआ वह युवक रिवाजवर हाथ में लिए हमारे सामने से शेर की तरह निकल गया । उसके साथी भी उसके आगे पीछे निकल गये ।

शकुन्तला की माँ आश्चर्य से अवाक् बहा खड़ी रह गई । शकुन्तला ने भी सकोच और भय से मुक्त-मी होकर उधर देखा जिधर सरदार फतेसिंह गया था ।

क्षणभर में बाहर रास्ते पर आदमियों के भारी पैरों की धमक भर सुनाई पड़ती पड़ती शून्य में विलीन होगई ।

उसके बाद में वहा क्षणभर भी नहीं ठहर सका । सरदार फतेसिंह अकाबरी की वीरोचित बातें मेरे कानों में गूँजती रहीं । आज भी उस रात की दिल दहला देने वाली घटनाओं के बीच में इस नाटक का मनोमुग्धकर रस्य आँखों के सामने सजीव हो उठता है । उसे किसी तरह भूल नहीं पाता हूँ ।

सारा गांव चौधरी गुरुचरन के घर पर ठमड़ आया । डाकुओं के भय से लोग घरों में छिप गये थे या बाहर भाग गये थे सब इकट्ठे होगये ।

शेष रातभर इस अनहोनी घटना की चर्चा ही होती रही पर चौधरी गुरुचरन इस गोष्ठी में सम्मिलित होने के लिए वहां न थे । उनकी अतिम क्रिया में अपना सहयोग देकर एक मनहूस अतिथि की भांति चुपचाप मैं अपने पथ पर हो लिया ।

संभवतः नहीं। इनका पूरा जेखा तैयार करनेवाला मुनीम प्रकृति के दरबार में भी शायद नहीं है। और इसमें तो कोई सदेह नहीं है कि दुखों की इस विपुल राशि का अधिकांश स्त्रियों के हिस्से में पड़ा है। इसीमे नारी जाति मेरे निकट और उन लोगों के निकट, जो कष्टमह्न को तपस्या का गौरव प्रदान करते हैं, महनीय और पूजनीय है। उसकी विकृतियों, विरूपताओं और त्रुटियों को इसीसे घृणा की नहीं सहानुभूति की दृष्टि से देखा जाता है, लेकिन ऐसे नर-पिशाचों की कमी नहीं है जो सदा ही इस सबंध में हृदयहीनता का परिचय देते हैं। तपस्विनी नारी के ऊपर उनके अत्याचारों का अन्त नहीं होता।

मुझे याद आती है कि वह पतिता विन्ध्येश्वरी जो दुनियाँ की लानत-मलामत को अपने सिर पर ओढ़कर भी अपने प्रेमपात्र के लिए घर-बार छोड़ उसके पीछे हो ली थी। भाई-चारे, बन्धु-विरादरी सबने उसके नाम पर थूका था। एक कुजोन घराने में जन्म लेकर भी भाग्य ने उसे पतन की ओर ढकेल दिया था। फिसलती हुई वह एक कठोर चट्टान से आ टकराई और उसे ही अपनी समस्त ममता के साथ जकड़ लिया था। उसके ऊपर अपना सर्वस्व होम देने की प्रतिज्ञा कर ली थी।

यह तो स्त्रियों की स्वाभाविक कमजोरी है कि वे स्वभावतः अपने समीपी पुरुष के ऊपर अपने मोह का विस्तार करने के लिए उभी तरह विवश होजाती हैं जिस प्रकार एक लता पास के वृक्ष को आवेष्टित किये बिना नहीं रहती। परन्तु सदीप विन्ध्येश्वरी का न तो समीपी था और न उसके हृदय में उसके लिए कोई विशेष स्थान था। फिर भी वह उसे जब किसी तरह पा गई तो उसे ही समार सागर का जहाज समझ उसके सुख दुख की अनन्य सहचरी बन गई। वह दिन मैंने देखा तो नहीं पर सुन चुका हूँ कि जब सदीप सब आशाएँ खोकर रोग-शय्या पर पड़ा था और डाक्टर ने उसे रक्त देने की व्यवस्था की थी। उस समय विन्ध्येश्वरी ने डाक्टर से कहा था—कोई चिन्ता नहीं है डाक्टर साहब। मेरे शरीर में काफी खून है। आप जितना चाहिए लीजिए।

डाक्टर—तुम बरदास्त नहीं कर सकोगी ।

विन्ध्येश्वरी—बरदास्त की कौनसी बात है । आप बेफिक्र होकर अपना काम करें । मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा है ।

डाक्टर—अच्छी बात है ।

इसके बाद एक बार नहीं तीन तीन बार काफी मात्रा में रक्त लेकर सदीप के शरीर में पहुँचाया गया । वह नीरोग हुआ । बेचारी विन्ध्येश्वरी का सुकुमार शरीर इस रक्तदान से इतना अशक्त होगया कि जब बैठे बैठे खड़ी होती तो आँखों के आगे अन्धकार छा जाता ।

वे सब कष्ट टटाकर सदीप को उसने प्राप्त किया था । वह उसे आधीरात के समय कुछ रप्यों में एक गल्लस को बेच गया । उस नरभक्षी बकासुर ने उसका अंगभग करके उसे फुटपाथ पर टाल दिया, जहाँ दुर्गन्ध की बहाती हुई गाली उसकी सहचरी बनी है । अचानक उस विन्ध्येश्वरी ने मेरा ध्यान खींच लिया । साधनहीन मुक्त परदेशी की सहायता से उसे जो लाभ हुआ, सो हुआ, मेरे लिए मेरा यह दया दान अनंत पुण्यों का प्रतिफल बन गया । यदि मेरी दृष्टि उसपर न पड़ती और मैं यों ही निकल जाता, या देखबर भी सहज करुणा का उद्रेक न होता तो मैं क्यों बड़ा ठहरता ? अपने रास्ते चला जाता और भाग्य की रेखा पर जैसे चलता आया था वैसे ही चलता रहता ।

मैं विन्ध्येश्वरी के पास बैठ गया और अपने झोले में से थोड़ा सा कपड़ा निकालकर उसके धावों की मरहम पट्टी करने लगा । एक कटोर निर्मम बट ने गुरीकर पिछले मकान की छत से धमकाया—ओ डाक्टर के बच्चे, खैर चाहता हूँ तो अपना रास्ता ले ।

मेरी बातें सुनकर उसने कुछ कहा नहीं। केवल मेरी ओर देखता रहा। मैंने फिर कहा—लेकिन भाई, जिस चीज के लिए तुमने रुपया खर्च किया है, जिस चीज को तुम अपने आनन्द का आधार समझते हो, उसकी ऐसी दुर्दशा क्यों? क्या फूलों के हार को मसल डालने में कोई आनन्द है?

किसी भलेमानस को कभी इस तरह दया दिखाते हो तो मैं मानूँ। जहाँ देखा वहाँ स्वारस्य के सिवा कुछ नहीं। एक नौ जगान औरत की जगह पर किसी बुढ़िया का पजर होता बाबूजी आपको भी दया शायद ही आती?—कहकर गनपत एकबार ठठाकर हँसा और मेरी भर नजर देखा।

मैंने अपने मनको टटोला और उसके आरोप में बहुत कुछ तथ्य पाया। वह अपनी इस बात में दुनियाँ के व्यवहार की सचाई के व्यक्त कर गया था। चणभर उस गँवार और उठ ड मनुष्य की स्पष्टोक्ति ने मुझे चुप कर दिया। उसके बाद अपने को बटोर कर मैंने कहा—तुम्हारी बात ठीक हो सकती है। पर दुनियाँ में ऐसे आदमियों की बिलकुल ही कमी नहीं हो गई है जो—

उसने मुझे आगे कहने नहीं दिया। बीच ही रोककर बोला—रहने दो बाबूजी, रहने भी दो। ऐसे आदमियों की दुहाई मत दो। इसमें कुछ सार नहीं है। मैं उन सब की असन्नियत जानता हूँ। जिस काम को शंकर भगवान जीत नहीं सके, उसे हाइमाम के पुतले जीत लेंगे? लेकिन सचाई पर मैं सदेह करता।

मैंने कहा—धन्यवाद।

गनपत—नहीं नहीं बाबूजी, आप इसे अपने ही पास रखिये। इससे मैं बहुत डरता हूँ। आप मेरे सौ रुपये लौटा देते तो मैं खुशी खुशी उन्हें रख लेता, फिर वह कुतिया जहन्नुम में जाती। आपका यह धन्यवाद मुझे नहीं चाहिए।

मैंने खीझ कर कहा—मुझे तुम्हारे साथ बात करने की फुरसत नहीं है।

गनपत—फुरसत नहीं है तो जाइये यह रास्ता पड़ा है। अगर आप से जाना चाहते हों तो मैंने उसे बख्श दी। अब खुशी से चले जाइये।

मुझे क्रोध आगया । मैंने कहा—तुम जानवर हो । तुम नहीं जानते कि मौ रुपये में एक औरत को खरीदकर उसके मालिक घन जाना चाहते हो । उसके ऊपर मनमाना अधिकार चलाता चाहते हो ?

“मैं क्या चलाना चाहता हूँ । सारी दुनियाँ में रुपये की हुकूमत चलती है । आप नाराज न हों बाबू साहेब । मैं ठीक बात कह रहा हूँ ।”

मैंने देखा वह सबकुछ ही ठीक बात कह रहा था । कोई भी तो ऐसी जगह नहीं है जहाँ रुपये का जोर न हो । मैंने अपने क्रोध को दबाया, कहा—मैं समझता हूँ तुम निरे राजपूत नहीं हो । तुम उस औरत के प्रति हमदर्दी का दर्ताब करनेगे ।

हमने मेरी बात को मान लिया । बोला—ऐसा ही करूँगा बाबू साहेब । मैंने मौ रुपये यों ही नहीं गँवाये थे । उसे लेकर सोचा था कि अब एक दिनारे पर लग गया । तबाम जिन्दगी घायरगी में बिताकर अब वह खुद पाउँगा जिसको भलेमानसों की जिन्दगी बड़ा जाता है, पर वह ऐसी एरैक निकली कि मेरे रोमरोम में घाग लगा गई । अभी भी क्या पता उसे समझ आई या नहीं ?

मैंने समझाया—देखो गणपत, तुम थोटी देर के लिए उसको अपनी जगह और अपने को उसकी जगह रखते । फिर सोचो तुम ऐसी हालत में क्या करते ?

समर्पण किया।

इसके बाद दो मित्रों की तरह हम खोग विलग हुए। आरंभ की कड़ुआहट और तेजी पानी होगई। मैं नहीं जानता मेरी किस बात का उसके ऊपर इतना प्रभाव पड़ा।

आदमी का स्वभाव किनना विचित्र है ? उसमें परिवर्तन कब, और कैसे किस हद तक हो सकता है इसका पूर्ण रूप से अनुमान किसने लगा पाया है ?—उस सच्चा को मेरे सोचने का देवल यही विषय था। नगर के बाहर एक अस्थायी निवास की छत के नीचे, कोलाहल रहित निस्तब्ध अंधेरी रजनी में, स्वप्न की भांति आज दिन भर के दृश्य मेरी कल्पना को कुंठित कर रहे थे।

मुझे लगा कि मेरी यात्रा का उद्देश्य विफल होगया है। मैं मार्गभ्रष्ट होकर घटनाओं से टकराता फिर रहा हूँ उसी तरह जिस तरह कतिपय आकाशपिंड अनन्त अवकाश में आख मूंद कर परिव्रजन कर रहे हैं। किसी उद्देश्य, किसी लक्ष्य, से वे प्रेरित नहीं मालूम पड़ते।

जो सचमुच ठाकू हैं, जो दूसरों की सम्पत्ति का अपहरण करने का ही पेशा करते हैं, मनुष्य के हृदय में स्थित दुष्प्रवृत्तियों का जो अपने आचरण से निरन्तर प्रचार करते हैं वे भी कभी कभी जनसाधारण के हृदय में सरकार के अस्तित्व के लिए आस्था बनाये रखते हैं। अगर किसी प्रकार की जोर-जबरदस्ती और राजाकार व अपहरण का लोगो को भय न रहे तो सरकार की सत्ता ही आन्दरपक्षी कौन महसूस करे ? यही कारण है सरकार किसी हद तक चोर और डाकुणों को सहन कर लेती है, लेकिन जहाँ इन कुख्यात पेशों में किसी आदर्शवाद की उसे गव आती है वहाँ वह चौकन्नी हो जाती है और उसकी ध्यानमीन गारम कर जाती है।

यों चौधरी गुरचरन जैसे कितने ही बड़े साधारण उर्ध्वियों में मरा करते हैं वे पुलिस की फाइलों में ही अपनी मछाले की रमा कर पते हैं। दुनिया को उनका कोई ज्ञान नहीं होता। पर चूँकि चौधरी गुरचरन की मृत्यु और उनके घर की डकैतों के साथ एक आदर्शवाद जुड़ा हुआ माना

गया है । हमलिङ्ग उसकी काफी छानबीन हुई है । यहाँ तक कि सरकारी जामूस मेरे पीछे भी लगे हैं । गणेशन ने छुटकारा पाने के बाद एक भोजनगृह में मेरी ऐसे एक जामूस ने बड़ी मजेदार बातचीत हुई । उसे अन्य बातों के साथ मैंने यह भी बताया कि यशोग से ही उस दिन मैं यहाँ पहुँच गया था, परन्तु अपनी बात का सरकार को यकीन दिलाने के लिए मुझे तीन महीने तक एक रथान से हमारे स्थान पर पुलिस की कड़ी निगरानी में रहना पड़ा । प्रायः प्रति उमाह देरी नाना प्रकार से जाच की जाती रही । अनेक प्रकार की गारोरिंग और सामाजिक यंत्रणाओं के बावजूद वे मुझसे कुछ नहीं पा सके तो तब अन्तर एक दिन छोड़ दिया ।

भी अशक्त, विवश और जर्जर होगया। थका मांदा, भूखा-प्यासा, आगातंतु से विच्छिन्न मैं आंधी के झोंके से ढहे हुए वृक्ष की भांति, उपायहीन सा गिर पड़ा। इसके बाद अंधेरा ही अंधेरा रहा। एक लंबे अरसे तक शरीर की सुरक्षा की चिंता के दायित्व से भगवान् ने मुझे विमुक्त कर दिया। आख जब खुज्जी तो मेरा मिर मेरी बाल्य-सहचरी की जगह पर रक्खा था। शरीर और आकृति में अपार अन्तर हो जाने पर भी उसे देखते ही मैंने पहचान लिया। कहीं स्वप्न न हो यह निश्चय करने के लिए दोनों आँखें बंद कर लीं और चुपचाप विचार मग्न होगया। मैं कहाँ हूँ ? कैसा हूँ ? यहाँ मुझे कौन लाया ? यह कौन सा स्थान है ? मैं कम से त्रिभुज पड़ा हूँ ? मेरी क्या दशा है ? मैं सचमुच बीमार हूँ, शरीर निशक्त क्यों हो रहा है ? यह निश्चय करने के लिए मैं भीतर से जितना सजग हो सकूँ था उतना होकर अपनी ज्ञानशक्ति को एकरित करने लगा।

पता नहीं मेरी या अपनी या हम दोनों की दशा पर गलकर वह यह चली। उसकी आँखों से दुलक दुलक कर आँसू मुझे भिगोने लगे और मुझे निश्चय होगया कि यह मन की छुन्नना या स्वप्न नहीं है, यह भी जीवन का एक सत्य है। ऐसा सत्य, जो किसी परम तपस्या का फल हो सकता है। जिन हाथों में पढ़ने से मेरी अधिक से अधिक रक्षा और सेवा हो सकती थी उन हाथों में मैं पहुँच गया हूँ। भगवान् की कृपा सचमुच कोई वस्तु है तो मैं आज उसका पान बना हूँ। मेरा अन्तर वाप दोनों पुच्छित हो उठे। पलक उगार कर मैंने उसकी उमड़ती हुई आँखों की ओर ताका और कहा—अपनी दशा को मैं भगवान् का प्रसाद कहूँ या अभिशाप ?

धरती की ग़ौर दृष्टि गड़ाये उसने उत्तर दिया—यही तो मैं भी पूछ रही हूँ ?

मैं—तो हम दोनों ही नहीं जानते ?

“कैसे जान सकते हैं ? जब तुम्हें पाना मेरे लिए प्रमाण हो सकता था तब, तब . . .”

हिचकियो में उसकी जेब ग्रात खो गई। मैंने कहा—खैर, जाने दो। मेरे लिए तो तुम्हारी शरण आना अब भी एक चरदान है।

उसने अपना सिर मेरी छाती से छिपा लिया। फफक फफककर रोते हुए बोली—हाय, तुम नहीं जानते। तुम्हें पता नहीं, मैं कहा हूँ और क्यों हूँ।

मैंने एक हाथ से उसे समेटकर कहा—तुम्हारी जैसी दुखियारी कोई दूसरी नहीं है। मैं जानता हूँ, तुमने बड़े दुख उठाये हैं बिटो।

“नहीं, तुम नहीं जानते। वे कुछ भी नहीं थे। आदमी की देह धर पर वैसे दुखों से तो भागा नहीं जा सकती, पर ये राक्षसी सकट, जिनका अंत न जाने कब होगा, जिनकी याद आते ही शरीर कांप उठता है। आतताइयों की एक भीड़ ने डमडकर चर्चों से लगाकर बुद्धों तक को काट डाला, और घरों में आग लगा दी। मा के सामने बेटी की दुर्दशा की। बेटी के सामने मा का अग भग किया। गाव भर के हजार नौ सौ रानी पुरपो में हम दो दरजन अमागा लदकिया बची हैं। अम्मा तो मेरी आँखों के सामने नाच की तरह जियह होकर चली गईं। मैं यह नारकी जीवन जीने को बच गई। लारी से ढालकर हम यहा लाई गईं। जिन दार्यों में गगाजल लेकर तुलसी का पूजन नित्य नियम था उनसे गोमास पचावर उन अपने मुल्ला जी को सनुष्ट करना पड़ा है जिन्होंने दया बरके उन लुटेरों के प्रतिदिन के अत्याचार से हम दो चार को बचाकर अपनी भूप मिटानेतक ही सीमित रक्खा है। एक महीने से कुछ अधिक दुसा होगा पर लगता है कि मैं सौ घरस की बुदिया हो गई हूँ।”

मेरी धनार्थ देह मोध और आवेश से झनझना उठी। मैं बलपूर्वक उठकर बैठ गया। बिटो ने मुझे पकड़ लिया, हाथ जोड़कर बोली—लदकपन मत कर बैठना।

क्या कर डालते यदि लूट का नया सामान न आजाता। वे उसमें लग गये और मैंने तुम्हें लाकर इधर छोड़ दिया। मुल्ता जी से शानुनय करके तुम्हें सवेरे तक के लिए प्राप्त किया है। इसलिए अभी आँधेरी रात में अपने प्राणों को बचा लो। जाओ, उठो।

मैंने उसे ढपटकर कहा—“यदि प्राणों के डर से तुम्हें छोड़कर मैं भाग जाऊँगा ? थियो, तुम भी ऐसी बात कहती हो ?”

“तुम्हें भागना होगा। अपने प्राणों की रक्षा करनी होगी।”

“किसलिए ? तुम्हें क्या होगया है थियो ? तुम कहती हो तुम्हें यहा छोड़कर मैं प्राणों के भय से चला जाऊँगा ?”

“ठहरकर क्या कर लोगे ? एक दो हो तां उनसे पेश आ जाओ।”

“कुछ भी हो। इन प्राणों को यहीं छोड़ना हो ता छोड़ दूँगा, तुम्हें मेढ़ियों के मुँह में देकर जाना मुझमें न होगा।”

“मेरी रक्षा जिम्मे करनी चाहिए वे ही न कर पाये। जत्र मेरे भाग्य मे यही दिन लिख दिया था तो उसे मिटा सकना क्या किसी की सामर्थ्य में है ?”

“यहा से जायँगे तो हम दोनो जायँगे थियो, यह क्या तुम्हें समझाना होगा ? सजोगवश ही सही, तुम्हें यहा छोड़कर चले जाने के लिए ही मेरा आना हु प्रा है क्या ?”

“आखिर समय इन चरणों की बूल मुझे बंदी थी वह मिल गई। अब मेरा कर्तव्य मेरे सामने है।”

“इन बातों को छोड़ो—यही बताओ हम दोनो को यहा से कियर और कैसे चलना होगा ?”

“कुछ पता नहीं और अपनी यह कलकित देह लेकर मैं किस ठौर जाकर समाऊँगी ?”

“राम राम तुमने आज तक नहीं जाना। मेरे निकट आज ही तो तुम्हा! चरित्र पावनता की अन्यतम मूर्ति बन सका है। विरक्तिर्था, और अनावा! तो मानव-चरित्र की स्वर्ण प्रतिमा गढ़ते हैं।”

“मैं जानती हू तुम्हारा हृदय विशाल है परन्तु जहाँ तुम मुझे ले चलोगे उस दुनिया की मकुचित दृष्टि सारे जीवन भर सहने की शक्ति क्या मुझमें बची है ?”

समान की परवाह मत करो । मैंने कभी उसकी परवाह नहीं की । और भी कितने ही हैं जो उसकी परवाह नहीं करते । भाभी कह्याणी, चाँद, गंगा और कितनी ही ऐसी हैं । उन सबको जिसकी वक्र दृष्टि नहीं दरा सकी वह तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकेगी ।”

उसने सिसक कर कहा—नहीं मुझमें वैसा साहस नहीं है । न अब इस दुर्दशाग्रस्त जीवन का सुन्दर अभिलाषाओं से श्रृ गार करना है । यदि भगवान् ने चाहा तो अगले जन्म में वे मुझे वह सब देंगे जिसकी कामना दचपन की भोली घड़ियों में कभी की थी । इस पर मेरा अटल विश्वास है ।

मैंने उसे समझाने की गरज से कहा—प्यारी बिट्टो !

मैं जो कहने जा रहा था वह अस्मास ही रह गया । एक फौजी गाड़ी की घटघटाहट के साथ ही यन्त्रूको के कुछ फायर सुनाई दिये और थोड़ा सा मधुर हुआ—पुलिस हमारी रक्षा को आ पहुची थी । कुछ मिनटों की प्रतीक्षा के बाद हमने अपने को आतताइयों से मुक्त पाया । मैंने बिट्टो से कहा—भगवान् की बड़ी बड़ी याहें हैं, हम पर अब तो विश्वास करोगी !

उसने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । वह किसी दुर्बल विचारधारा में दूरी थी । केवल उसकी वे दोनों बड़ी बड़ी चिरपरिचित आखें, जिन्होंने सोहनपुर में हुआ वे यहाँ एक दृष्टि में मुझे पालतू बना लिया था, मेरी ओर एकटक ताक रही थीं । उनमें कौन सा मर्म भरा था यह मैं नहीं जान पाया ।

मैंने उनके कंधे को हिलाकर पूछा—बिट्टो, क्या सोच रही हो ! कहाँ जाँ रहे हुन ?

मैं सोच रही हू—कहकर वह चुप हो गई, आगे कुछ कहा नहीं । तब ही नौती उसकी आँखों से निकलकर पलकों पर प्रकट हो गये ।

बाहर पुलिसदल शीघ्रता कर रहा था। मैंने बिट्टो से कहा—तुम्हें क्या डर है वह मैं जानता हूँ। उसे छोड़ो, उटो। वह तुम्हारा डर मिथ्या है। क्या तुम मुझ पर भी भरोसा नहीं कर सकतीं ? यद्यपि समाज तुम्हें वक्र दृष्टि से देखेगा तो हम उसे त्याग देने और ऐसे देश में चलकर रहेंगे जहाँ सत्यों की दशा पर कटाक्ष नहीं किया जाता। उन पर रहम किया जाता है। उन्हें प्रेम के साथ हृदय से लगाया जाता है।

मेरी बातों से वह उत्पाहित नहीं हुई। बिट्टो की प्रतिमा की भाँति विजड़ित बैठी रही। केवल उसकी आँखों से निःसृत अश्रुप्रवाह ही बता रहा था कि अभी तक उसकी काया में जीवन का स्पन्द शेष है।

पुलिस रक्त-दल अपने कार्य में व्यस्त था। बिट्टो की तरह ही दुर्भाग्य की सताई जो लड़कियाँ उसे मिलीं उन्हें गाड़ी में चढ़ाना एक समस्या थी। उनमें से अधिकांश यह निश्चय नहीं कर पा रही थीं कि इस प्रकार ले जाई जाने पर उनका भविष्य क्या होगा ? उन्हें समान स्वीकार करेगा ? घर के लोग उन्हें दुरदुरायेंगे तो नहीं ? असमजस की दशा में ही उन्हें गाड़ी पर चढ़ाया गया। मैं भी बिट्टो का हाथ खींच कर उसे गाड़ी तक ले गया और बलपूर्वक चढ़ा दिया।

पत्थर की प्रतिमावत् वह अपने स्थान पर बैठ गई। मैंने गाड़ी के भीतर की घुटन को दूर करने के लिए कहा—बिट्टो, देखो एकाएक आसमान कैसा निर्मल होगया है।

बिट्टो की आँखों की जड़ता को मेरी बात दूर न कर सकी परन्तु समीप बैठी कौशल्या का मुँह आकाश की ओर उठ गया। क्षणभर स्थिति पर टकटकी लगाने के बाद वह बोली—सच ही तो, सारे दिन की धूमिल छाया कहाँ चली गई ?

मैंने कहा—आकाश हमारे भावी जीवन का दर्पण हो रहा है।

दूसरी लड़कियाँ भी हमारी बातचीत से खिंचकर अपने भावों की जड़िमा से जाग उठीं। उन्होंने जैसे आकाश की प्रसन्नता और उत्साह को पकड़ लिया। उनके चेहरों पर छायी सघन उदासी का आवरण क्षणभर के

लिप्ट हट गया। बिट्टो का ग्लान मुख पन्तु ज्यों का त्यों घटाच्छादित बना रहा।

अपना प्रयत्न विफल होते देखकर मैं चुप हो रहा। मुझे समझ में नहीं आने लगा कि कैसे अपनी बाल्य सहचरी को मैं उस अवस्था से बाहर निवालों।

मैंने उसके दान के समीप अपना मुँह करके आश्वासन के तौर पर कहा—अपनी गाड़ी के पहिए की ही भाँति जीवन का चक्र भी घूम रहा है। इस दुनिया में जो कुछ है वह सभी ऊँचा-नीचा होता रहता है। किसी एक अवस्था पर विश्राम करके उसे स्थायी मान लेना भूल है। जीवन की यह सबसे बड़ी विडवना है।

निरन्तर खामोशी में मेरी गड्ढागली लीन होगई। कौशल्या यह देखकर व्यथित हो उठी। उसने बिट्टो के कंधे पर हाथ रगवकर मृदु कठ से कहा—यहिन, चिन्ता क्यों कर रही हो ? इस तरह हमारी जिंदगी कैसे बटेगी ?

बिट्टो जैसे सोते से जाग पड़ी। वह कौशल्या के मुँह की ओर स्थिर दृष्टि से अवलोकन करती रही। उसकी इस समय की मुद्रा को देखकर मुझे भय होने लगा।

तेजी से चलती हुई हमारी गाड़ी बाईं ओर मुड़ गई। अचानक सामने से आता हुआ शीतल हवा का झोंका हम सबको झकझोर गया। बिट्टो में भी जैसे जीवन का स्पंदन आया। उसने एक धार गाड़ी में घँटी सब मूर्तियों पर दृष्टि टाकी, फिर मेरे ग्लान मुख की ओर देखा, उसका अन्तर जैसे छारत होगया। विगत जीवन की रद्द घेदना से उन्मथित उसका मन बाह्य में न रह सका। उसने अपनी देह को अवश छोड़ दिया। मेरे कंधे पर अपना सिर मुकाकर वह अश्रु सौ हो रही। खज्जा और लकीर उसे होक न पादे। अपनी दाहिनी दाह से वेष्टित करके उसके स्थिति शरीर को मैंने सहारा दिया और कहा—बिट्टो, क्यों बैठा खग रहा है ?

चिट्ठो अश्रुविगलित बाणी में बोली—मैं कैसी अभागिन हूँ । सदा ही तुम्हें दुःख में डालती रही हूँ । आज भी मेरे दुर्दिन में भाग्य ने तुम्हें मेरे समीप ला दिया है ।

मैं—छि, ऐसा क्या सोचती हो ?

“तो क्या सोचू ? जीवन का पथ चारों ओर से अवरुद्ध हो गया है । सास लेने को अवकाश नहीं है । मेरा उद्धार करके अब कहा ले जाओगे ?”

“कुछ भी अवरुद्ध नहीं हुआ है । तुम व्यर्थ दुःखी होती हो ।”

“मेरा मन किन्तु आश्वस्त नहीं हो पाता ।”

“उसे आश्वस्त करो । मेरे ऊपर भरोसा करो । उस ईश्वर पर भरोसा करो जो सब कुछ सहने की शक्ति देता है ।”

“यही तो कठिन है । ईश्वर के निकट पहुँचने की पवित्रता अब कहाँ पाऊँगी ? यह कलङ्कित काया ”

“काया कलङ्कित नहीं होती । मंदिर अपवित्र नहीं होता । मन रूपी देवता जिसमें प्रतिष्ठित है उसे कौन अपवित्र कर सकता है ? तुम इस धारणा को ही हृदय से निष्काज दो । बोलो, कर सकोगी ?”

“प्रयत्न करूँगी । तुम कहते हो तो करके देखूँगी । तुम पर अविश्वास कैसे कर सकूँगी ?”

इतना कहकर वह चुप होगई किन्तु उसका हृदय उन्नत रहा और भीतर तरल अश्रुप्रवाह अविरत गति से बहता रहा । मेरे कंधे पर झगड़ल करके मानस मोती गिरते और मुझे भिगोते रहे । अकथनीय आनन्द की वेगवती सरिता में मैं न जाने कितनी देर तक स्नान करता रहा । हमारे साथी और साथिनें स्तब्ध होकर इस दृश्य को देखते रहे ।

वक्कीरस

समाज का राजम कितना कठोर और भयावह है। वह किसी पर दया नहीं करता। वह जोहे के हाथों से अपने बनाये नियमों का पालन कराता है। एवं मानव हृदय मस्तरों के पाग में तुरी तरह जवड़ा है। वह मुक्ति की चाह तो करता है पर समाज की दास्ता से छूट नहीं पाता। उसके फौलादी पने से न उसका तन मुक्त हो पाता है न मन। मैंने कितना यत्न किया। कितना दिट्टो को समझाया। इतिहास, पुराण, शान्त्र, वेद से कितने हवाले दिये। लेकिन मैं उसे यह विश्वास न करा सका कि जो काम उसने इच्छा से नहीं किया, बल्कि उससे लिया गया है, उसके लिए पाप और पुण्य का प्रश्न ही नहीं उठता। उसका फल उसे छू भी नहीं सकता। सस्कार विपक्षित उसके मन में यह बात जम गई थी कि उसका लोक परलोक सब कुछ नष्ट हो गये हैं। आतताह्यों के आत्याचार की शिमार होने से उसकी सहज पवित्रता बलकित हो चुकी है। अब इस गरीर से कोई पवित्र कार्य कर सकने का उसका अधिमार इस जीवन में लुट चुका है। गया जाधन, गया गरीर, पाये दिना उसकी यह काया अकारथ है।

रागा, पीना, मोना, हँसना, दोलना जैसे उसका सब कुछ खोगया है। विश्रान्त-सी, व्याकुल-सी, व्यथित-सी, उन्मत्त सी एक उदास काखी गया मैं तभी उसकी आकृति घोर घटाच्छादित सी प्रतीत होती थी। आकाश हुई इरी की सरर पर न्यान हो रही थी। आकाश की ओर

तारुने लगनी तो उधर ही देखी रह जाती। धरती पर दृष्टि गड़ा देती तो उसी ओर लीन हो जाती। शून्य स्थिर दृष्टि से दिशाओं की अनन्तता में डूब जाती तो मैं बरुता ही रहता। मेरे मुख से निकला हुआ एक भी शब्द उसके कानों में न पहुँचता। उसके साथ जो दूसरी लड़कियाँ आई थीं। उनका दुर्भाग्य भी उससे मित्रता जुलता ही था। उनके सामने भी उदास और निराश जीवन था। कोई उनकी जीवन-नौका पार लगाने वाला न था। वे कहा जा रही हैं, कौन उन्हें आश्रय देगा, इससे वे पूर्णतया अनभिज्ञ थीं। इसक विपरीत बिटो को तत्काल सहारा देने के लिए भगवान ने मुझे उसके पास भेज दिया था। उन पैवारियों के सामने तो इतना भी अवलम्ब न था। वे निरुद्देश्य यात्रा के लिए चल पड़ी थीं। फिर भी वे शांत थीं। उनके चेहरों पर इस प्रकार की निरन्तर उदासी न थी। हँसता थीं, बोलती थीं, रोती थीं और कल्पती थीं, पर उनमें जीवन के प्रति एकदम उपेक्षा न थी।

मैंने उनकी ओर सकेत करने बिटो से कहा—क्या तुम इनकी तरह अपने जी को धीरज नहीं दे सकतीं ? इन्होंने भी तो तुम्हारा सा ही दुःख-दर्द सहा है। ये भी दुनिया की हिंसा और प्रतारणा को भोग चुकी हैं। परन्तु इनमें इतनी समझ है कि ये उसे अपने सकलित कर्मों के साथ नहीं जोड़तीं।

मेरी बातों को वह सुनते हुए भी समझती नहीं थी। अपने साथ की उन लड़कियों को अपनी आँखों से देखती पर उनसे कुछ ग्रहण नहीं कर पाती। उसकी दशा क्षीण और दुर्बलतर होती जा रही थी। उसके मुख को देखने से प्रतीत होता कि वह निचोड़े हुए वस्त्र की भाँति सस्वहीन हो गया है। उसकी नैसर्गिक शोभा न जाने कहा चली गई है।

अन्त में मैंने उसे बहुत सीधी तरह समझाया—देखो बिटो, जिस भाग्य ने हम दोनों को ऐसे समय और ऐसी परिस्थिति में इतने असें बाद अचानक ला मिलाया उसका कुछ उद्देश्य होना चाहिए। अकारण इतनी बड़ी घटना नहीं घट सकती। तुम इसे निश्चय मानों कि यह बिटो का

निरिक्त विधान है। उसने यातनाओं की शृंखला में गुजार कर इस बात की परीक्षा ले ली है कि हम दोनों का भाग्य एक सूत्र में बँधने के लिए ही है। तुम यदि ऐसे समय अपने शरीर और जीवन के प्रति इस प्रकार उदास हो जाओगी और उनकी रक्षा न करोगी तो तुम अपने साथ ही मेरा भी अनिष्ट कर बैठोगी। इससे पहले मैंने अपनी स्वाभाविक भूलों से तुम्हें बहुत दुरदुराया है। उसी अभिशाप के फल स्वरूप मुझे इतना भटकना पड़ा। कहीं भी जीवन में मैं सुख, शांति और विश्राम नहीं पा सका। तुम्हारी अम्मा ने एक दिन जो विधना से चाहा था, हमारी बुआ ने आचल पमारवर अनेक बार जिसकी याचना की थी, उसे मेरे कमरों ने नष्ट कर दिया। आज विधि-विधान ने उसी मजोग को उपस्थित किया है। आज मैंने अपने खोये हुए स्वर्ग को फिर से पाया है। आज मैं उस रत्न का मोल आकने के लिए सहज बुद्धि बटोर पाया हूँ। तुम उसे अपनी रक्षकृति देकर सार्थक करो। मेरे समर्पण को अंगीकार करने में तुम्हारे लिए कोई बाधा नहीं है। तुम पूर्ववत् निष्कलक हो, पूर्ववत् शुद्ध हो। उठो, चलो। हम दोनों अपनी नई दुनिया का निर्माण कर उन सबको सुखी करें जो हमें उस रूप में देखने की अभिलाषा करते रहे हैं।

मैंने समझा मेरे हृम लगे और भावुक वद्वच्य से उसका हृदय बदल जायगा। वह अपने निश्चय को छोड़ देगी और शेष जीवन भर मेरा साथ देने के लिए उत्साह प्रदर्शित करेगी। परन्तु उसका तो वही उत्तर था। वह बोली—तुम समझते हो कि तुम मुझे अप्रिय हो ? क्या हम जीवन के प्रति मेरे मन में मोह नहीं है ? मेरे जीवन व्यापी स्वप्नों की दुनिया सत्य हो रही है तब मैं अभागी उसने विमुक्त रहना चाहूंगी ?

मैं—तो फिर उदासी छोड़ो। यों खोई खोई न रहो। मेरी ओर हलो। हलो हल दो, स्थिरता नो, सहारा दो। मुझे उठाकर ले चलो। हलो—चलो उठो।

पैठी रही ।

इस घीन मैने सोहनपुर पर देकर बुआ का समाचार मंगाया । उत्तर में उन्होंने बैलगाड़ी भेज दी । अब मेरे लिए वहा और अधिक रुकना फटिन हो गया । मैने बिट्टो से कहा—आज रात को ही हम लोगों को चल पड़ना है ।

उसने मेरे मुह की ओर देखा और ठंडी सांस खींचकर चुप हो रही, इस प्रकार जैसे अब उसे किमी से सरोकार न हो ।

मैने उसकी परवाह किये बिना ही फिर कहा—बुआ अशक्त होरही हैं । उनके पाँव में फोड़ा निकला है । वे चलने फिरने से मोहताज हैं । वैसे शायद खुद ही आ जातीं । हम दोनों को अपना आशीर्वाद भेजकर उन्होंने तुरन्त बुलाया है ।

आशीर्वाद भेजा है बुआ ने, हम दोनों के लिए । काश उनका आशीर्वाद मेरे लिए वरदान हो पाता—वह बढ़यद्गई ।

मैने कहा—बड़ों का आशीर्वाद सब समय ही कल्याणकर है । वह एक वरदान ही है ।

वह अचल प्रस्तर-प्रतिमा सी बैठी सुनती रही ।

उसकी अनुमति की अपेक्षा न करके मैने चलने की तैयारी करदी । रात को जब आग्रइपूर्वक उसे गाड़ी पर चढ़ाया तो वह केवल इतना बोली—तुम मुझे ले तो चल रहे दो पर मैं वहा पहुँचूंगी भी ? सोहनपुर में कलकित शरीर लेकर मुझ से रहना हो सकेगा ?

मैने कहा—पागलपन छोड़ो । वे सपने की बातें अंधेरी रात के साथ बीत गईं । जीवन का नया सवेरा हमें बुला रहा है ।

उसकी साधिनों ने अश्रु-पूरित नेत्रों से हमें बिदा किया और कहा—तुम जा रही हो ? जाओ, भगवान् तुम्हें सुखी रखे । हम लोगो का ठौर-ठिकाना देखें कहां किया जाता है ?

बिट्टो ने हाथ जोड़कर और दौड़ों में कुछ धीरेधीरे कहकर उनसे विदा ली । उसकी शालें बराबर आसू गिरा रही थीं और गला हिचकियों

से भरा था ।

गाड़ी चल पड़ी । मैं अपनी छिर अभिलषित निधि को अपने पार्श्व में लिए अनेक कल्पनाओं के दोम से बोभित मन के साथ गाड़ी में लेटा चला जा रहा था । मेरा गिर गाड़ीवान के कंधे के पास रक्खा था । मेरे पाँच गाड़ी वे दूररे पार्श्व पर टिके थे । उनके समीप ही मेरी बाल सहचरी परमव्यस्त दशा में बैठी थी । वह दाहिने हाथ की हथेली पर अपना माथा टेके गाड़ी वे धक्कों के साथ झोंके खा रही थी । उसकी पलकों से आसू धमते नहीं थे । मेरा विचार था कि उसे अच्छी तरह रो लेने दिया जाय ताकि घर पहुँचने से पहले उसका मन हल्का हो जाय ।

उनके वरदान की वाणी अभी समाप्त भी न हुई थी कि गाड़ीवान के कोहराम से मेरी नींद खुल गई । मैं चौंकर उछल पड़ा । देखा, गाड़ी गंगा के पुल पर खड़ी है और एक नारी की धुंधली आकृति पुल के किनारे फीकी चांदनी में जलधारा में कूद पड़ने को तैयार खड़ी है । मैं गाड़ी से उछलकर नीचे गया और वायुमेल से ठपकी ओर झपटा पर मेरे पहुचने से पहले ही उसने छुजाग लगा दी । उसके साथ साथ मैं भी नदी में कूद पड़ा । दहगती हुई अनंत जलराशि में वह ऊहा गिरी और मैं कहा गिरा तथा कितनी देर तक मैं उसे गोजता रहा, नहीं कह सकता । चेत होने पर मैंने अपने आपको विस्तर पर पड़ा हुआ पाया । मेरे सिरहाने अश्रुपूरित नेत्रों के साथ चुन्ना बैठी थीं । मुझे आसों खोलते देखकर वे प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरते फेरते बोलीं—रमेश बच्चा, हाय तुझे इस जीवन में अकेले रहना ही वदा है क्या ?

कुछ विशिष्ट अवसरों पर ही द्रवित होने वाली मेरी आंखें यह चलीं और मैं उनके चरणों को अश्रुजल से चुपचाप न जाने कब तक अभिषिक्त करता रहा । सुदूर बचपन से लेकर अबतक की अगणित सुखदुःख की स्मृतियाएँ एक एक करके मेरे सामने सजीव हो उठीं । उनसे एक ही बात मेरे मन में आती है कि यह जीवन पाप और पुण्य का, हार और जीत का, अद्भुत परिणाम है । इसके प्रवाह को कोई रोक नहीं सकता, मोड़ भी नहीं सकता ।—और उसमें वह मगरमच्छ हर कदम पर बैठा हुआ अपने ग्रास की प्रतीक्षा कर रहा है । मेरी सखी मेरी सहेली, मेरी रानी उसी की मुखकन्दरा में चिरविश्राम पाने को चली गईं प्रतीत होती है ?—मेरे भाल के शिलालेख पर अंकित है मेरा एकाकी जीवन, और वह अमिट है—उसे मिटाने वाली इस दुनिया में कोई जन्मी भी है या नहीं कौन जाने ?